Colectivo juan de madre

VII (a.C.) por Javier Palencia

2012-03-02T11:09:00.000-08:00

Cuando era pequeño me crucé con un hombre que caminaba

con una pierna de carne en un lado

y una pierna de palo en el otro

y decidí restablecer su equilibrio

arreando un puntapié en uno de los lados.

Si pateo la pierna de palo hasta quebrarla, pensé,

el cojo tendrá que salir en busca de madera.

Si pateo la pierna de carne hasta cansarme, pensé,

el cojo tendrá que salir en busca de madera.

Y entendí que para un hombre con una sola pierna,

salir en busca de madera supone un esfuerzo formidable.

Y entendí que no se puede ser un hombre a medias,

que las piernas son algo que Dios haya creado

para existir en número impar.

Lo que no entendí es que se pueda vivir

con una pierna de palo y una pierna de carne.

Así que revisé todo lo que había entendido

y tomé la siguiente resolución:

yo mismo iría a por madera.

Al día siguiente volví al mismo lugar

con dos maderos de paloborracho.

Y cuando me crucé con el hombre que caminaba

con una pierna de carne en un lado

y una pierna de palo en el otro,

le ofrecí los maderos. Y después

le di un puntapié en cada pierna. Y después

me senté a su lado,

y me puse a hablar de Dios.

Del libro "Cristo en Uyuni", por Javier Palencia

Todos los cánceres, el cáncer

2012-02-27T01:01:00.000-08:00

solo hay y ha habido y habrá un único cáncer un solo tumor descendiente de una primera célula con el gen p53 mutado tal vez una adenina o tal vez una citosina cambiada o errrrrrrrrrada un ciclo celular desbocado sin fase G0 que se multiplica una y otra y otra y otra y otra y otra vez y again and again aquel nódulo mamario que dejó la teta de una romana hecha un colgajo y el tumor cerebral que arrasó la lucidez de nietzsche y los tumores de piel que explotaban en la piel blanca de copito de nieve una vez por semana mientras daba la espalda a las cámaras fotográficas y aquel tumor con forma de rostro de mujer en el tronco de un olivo y el de la próstata y el cuello uterino de aquellos hermanos gemelos y las células pilosas llenando de cabellos púbicos los alveolos pulmonares de un esquimal todo es el mismo cáncer que se ha extendido metastásicamante a lo largo de los calendarios y los mapas trazando una red fractal en el que cada milímetro cúbico de tumor es el tumor completo que une humanos y perros y árboles como un rizoma en el que no hay centro y en el que cada milímetro cúbico de tumor es el tumor completo

Barcelona tampoco existe. Land Art (Primera parte)

2012-02-22T11:42:00.001-08:00

Barcelona no existe. Es una ficción en grado 10, como Nueva York o El Dorado.
"Si es así", te preguntarás, "¿qué son estos edificios, estas aceras y aquellos muelles?".
Son quimeras, ficciones, imágenes que se alzan para darte cabida; para darnos un lugar. Barcelona es nuestra obra.

Aquí se intentan recopilar los logros más felices de esta inmensa obra de "arte terrestre" en la que vivimos:

Bodega Saltó
En esta bodega de vino barato brotan los objetos en las paredes y los techos; se multiplican como un cáncer brillante; un cáncer de tigres y espejos. Las parejas de enamorados beben vino barato en vasos de 5 cm de altura, mientras se pintan los labios "Rouge Chanel", los unos a los otros.
Se conoce que Maria Kodama, la viuda de Borges, pasó por esta bodega en la promoción de su libro por la ciudad; cuando entró dijo: "Corrés a decirle a Jorge Luís que ya encontré su cerebro"
C/.Blesa nº36

Plástico Bar
Bar de noche. Durante un breve mes punto central de la movida barcelonesa underground. Acogió la primera exposición pictórica de Colectivo juan de madre. El techo de la segunda planta presentaba unas grietas por las que se fugaba la luz, inundando de claridad el resto del bloque.
Desde el día de su inaguración, un 23 de Junio, hasta la tercera semana de Septiembre, los amantes se comunicaban por mensajes de tiza escritos en los lavabos del local. Ya sin tizas, Plástico Bar cerró.
(Cerrado)

Mercat de Sant Antoni:
Legendario mercado de libros antiguos; objetos de coleccionista; carteles de películas de superhéroes; y cartas de juegos de rol. Se conoce que si alguna vez se encuentra un artículo determinado, y la persona interesada no lo adquiere, nunca jamás volverá a dar con aquel artículo determinado. Así dedique 52 domingos al año a buscar aquel artículo determinado.

Rosales:
Diminuto restaurante, con la terraza dispuesta junto al Paseo del Borne. Su cus-cus era reconocido en toda Europa, en los círculos musulmanes se llegó a decir que la obligación de peregrinar que todo creyente debe cumplir ahora se multiplicaba por dos: una vez en la vida a orar a la Meca y otra vez en la vida a probar el cus-cus de los Rosales.
(Cerrado)

Ambar:
Bar de noche. Sus altas pareces están tapizadas de colores granas, y marcos vacíos y espejos ovalados ocupan su superficie. Se comenta que mutan dependiendo de quien las mira, ajustándose a sus gustos.
Los taburetes tienen el asiento metálico con cierta inclinacion; y es la inclinación exacta para producir una profunda tristeza en mucho de sus usuarios, todos hombres, que terminan por llorar desconsoladamente. En los sofás se sienta la gente a tomar cervezas, nachos con queso o guacamole y a escuchar el último disco de Thom Yorke o Massive Atack
C/.Sant Pau nº77

2357410553456485636

2012-02-20T04:57:00.001-08:00

[1965/1 - infinito. Obra de Roman Opalka que será descrita en el siguiente post]

Digamos que antes tenía un nombre más o menos al uso. Siempre nos habíamos referido a él utilizando el apellido de un famoso kick-boxer belga. Bien, resultaba un alias un tanto incómodo, sobre todo para ser presentado en según qué círculos o circunstancias [eventos literarios o funerarios, por ejemplo]; pero, al fin y al cabo, era un nombre como cualquier otro, formado por sus 8 letras [aunque una de ellas repetida, la “m”, en concreto; pero eso tampoco es nada extraordinario, si se atiende bien el asunto]. La cuestión es que todos asumíamos sin reparos aquél alias, llegamos incluso a olvidar su nombre bautismal; cuando este fin de semana nos ha dicho, con absoluta seriedad, que a partir de ahora lo llamemos: 2357455341056485636.

El drama se venía anunciando desde hace unos meses [tal vez, desde que nació]. 2357455341056485636 siempre mostró una inusitada capacidad para manejar y memorizar cifras. Por ejemplo: recordaba el número de los teléfonos fijos y móviles que habían tenido a lo largo de su vida cada uno de sus conocidos, hasta los contactos más esporádicos; eran 8343 cifras en total, sin necesidad de agenda, lo cual resulta, bien mirado, de lo más extraño. Esa habilidad, recientemente, empezó a desbordarse. Memorizó cifras que apenas ojeó una vez: el número completo de una tarjeta bancaria ajena, el código de una llave de coche extraviada, cada uno de los números citados en la película Pi con un único y desatento [aburrido] visionado. Alguna serie numérica se le aparecía de repente, dentro de su cabeza, sin conocer el origen; después, con suerte, descubría que aquella serie se correspondía a la pauta de matrículas de los coches adelantados durante el trayecto en la autovía una mañana de la semana anterior; o, tal vez, el resultado en los dados de todas las tiradas realizadas durante una partida de rol que dura ya 10 años y medio. Dice que conoce cifras que aún están por asignar, o por suceder. Así lo dijo: “Igual las estoy prediciendo. A piñón”.

Planea un nuevo lenguaje, en el que no harán falta las letras, tan solo el número de letras que tiene cada palabra. No sabemos qué será de 2357455341056485636. Tampoco conocemos que significa su nuevo nombre; no hubo manera, no nos lo ha querido descifrar. Bien, nos conformamos.

¿Hasta siempre, Brainf*ck?

2012-02-14T01:43:00.000-08:00

[Brainf*ck junto a un gogó, con una bicapa lípidica celular proyectada a sus espaldas. Fotografía cortesía de "El Arte de Mi Madre"]

“la dualidad onda-materia es una cosa muy seria”

Brainf*ck (2011)

“El punk debe estar dispuesto a rechazarse a sí mismo a medida que se consolida, ha de estar abierto al cambio y renunciar a los beneficios”

Isabelle Anscombe (1978)

El pasado 11 de Febrero [del 2012] se realizó, en la sala barcelonesa Begood, la presentación del disco “PDP-1” de los punk Brainf*ck.

Según llegaba el público, en taquilla se les adjuntaba con la entrada un artículo publicado originalmente en la revista científica “Arts and science”. El título del artículo era: “La calidad de los conjuntos musicales: influencia de su continuidad y de la edad de sus líderes”. Dicho trabajo partía de la siguiente hipótesis: cuanto más tiempo transcurriera desde la formación de la banda, más baja sería la calidad de sus canciones. Los resultados de dicha investigación, resumidos en dos diáfanas gráficas, puso en alerta al público:

La conclusión final del artículo era demoledora: “Estos resultados nos llevan a recomendar que se replantee la existencia de los conjuntos musicales cuando las variables estudiadas se presenten”.

Un rumor se extendió entonces en la sala: repentinamente se temió que no estuviéramos apunto de asistir a un concierto de presentación de disco, sino que aquel fuera una suerte de despedida de la banda [“un concierto póstumo” llegó a calificarlo un anónimo fatalista del público]. Los Brainf*ck, despues de unos pocos años de esporádicos conciertos, una maqueta y el reciente Lp, habían dado a conocer su férrea radicalidad científica: ¿cómo iban ellos a ignorar las recomendaciones de un artículo publicado en el “Arts and sciencie”?

Así, tras unos notables teloneros llamados Pisando güevos [liderados por un carismático trasunto del Vaquilla], un interludio protagonizado primero por las rimas del rapero Dinger King, y después por un espontáneo gogó que se contoneó arrítmicamente con la canción de los Capitán sonando por los altavoces de la sala; por fin, subieron al escenario los 3 componentes de Brainf*ck [Miguel, Jordi y Joan] con su habitual atuendo: pantalones pitillo, desgarbo, gafas, batas de laboratorio y pajarita roja. En el aire levitaba un ansia entre el bautizo y la mortaja. Los 3 músicos, racionales y fríos como una mesa de disección o una máquina de escribir, empezaron a rugir como si fuera la primera [o la última] vez. De nuevo produjeron espasmos, rabia y gritos entre el público, cantando odas punk en honor al matemático Gödel o al físico Heisenberg; canciones de amor a la calculadora científica y al acelerador de hadrones; o temas protesta contra la homeopatía. La gente subía al escenario para luego saltar y nadar sobre el público, tal vez para comprobar las obsoletas leyes de newton. En una pantalla, a las espaldas de los 3 científicos punk, se proyectaba un documental donde Carl Sagan explicaba el origen de las células terrestres. Los puños se alzaban para corear: “radiaciones sí, radiaciones sí”.

Al terminar, tras una última canción dedicada al primer computador producido en serie [el PDP-1], se despidieron con la única concesión al romanticismo de toda la noche: el cantante se acercó al micrófono y murmuró: “Hasta siempre”.

Sea ahora, o siglos después, inevitablemente, a la primera célula terrestre le descenderá una última.

Perita en Dulce, un EP de Colectivo juan de madre

2012-02-04T06:03:00.000-08:00

De los libros no nos interesa su gramática. De la música no nos interesa la afinación. De la cocina no nos interesa el sabor. Del fútbol no nos interesa la quiniela. Del cine no nos interesa el racor. De la pintura no nos interesa el trazo. Del paisaje no nos interesa la simetría. De la ciudad no nos interesa la pulcritud. Del baile no nos interesan los pasos de baile. De la droga no nos interesa el origen. Del sexo no nos interesa la castración.

1. EL GRITO DE LA NIGHT

2. THE CIRCUS OF MY MIND

3. MONIGOTE DEL AMOR

4. 1,2,3,Y

BONUS TRACKS:
Las siguientes 2 canciones fueron realizadas como sintonía para sendos programas televisivos:

5. NOMÉS ONE (Intro del programa de tv3 "Tot en una", donde se promocionaba el turismo en la provincia de LLeida)

6. NIEVES HERRERO (Cortinilla destinada al programa piloto "De tú a tú" que debía presentar Nieves Herrero)

3 de mayo de 1990 : El hombre manco

2012-01-30T02:08:00.000-08:00

El 3 de mayo de 1990 se emitía en la televisión de los Estados Unidos “The one-armed man”, cuarto capítulo de Twin Peaks. La serie, que ya había perturbado a la audiencia estadounidense con el uso de extrañas secuencias oníricas, en esta ocasión golpeó la conciencia de los televidentes mediante un plano hiper-realista: el torso desnudo de un verdadero hombre manco.

La cadena recibió protestas. Estados Unidos quedó conmocionado. El siguiente episodio vio disminuida su audiencia en un 7%.

Pero no fue la ausencia de brazo lo que provocó tal consternación. Tampoco la desnudez de su torso. Lo que en realidad no toleró el inconsciente de todos aquellos televidentes fue contemplar la asimetría de un vértice: un hombre con una única axila.

Un mínimo muñón, de apenas 10 centímetros de carne colgante, que permitiera perfilar la silueta de un mínimo sobaco, ese simple detalle, decimos, habría bastado para aliviar y ahorrar un pánico inconcebible a millones de espectadores. Fue la ausencia de una ausencia lo intolerable, lo monstruoso.

4 minutos y 33 segundos de transubstanciación

2012-01-23T04:36:00.000-08:00

Cuando le preguntaron al compositor John Cage cómo era su relación con el coreógrafo Merce Cunningham, éste respondió: “Él cocina y yo lavo los platos”.

Se conocieron en 1950, y Cage abandonó a su mujer para vivir y trabajar junto a Cunningham. Ambos practicaban el arte de vanguardia, uno desde la composición musical y el otro desde el baile. Junto al artista plástico Robert Rauschenberg elaboraron “La danza del siglo”:

En 1992, tras 42 años de convivencia, falleció John Cage. Merce Cunningham ya no entiende para quién bailar. Solo lo volvería a hacer en una ocasión: con motivo de la obra “Stillness”, realizada por la creadora visual Tacita Dean.

La obra “Stilness” se expone en una gran sala a oscuras; del techo cuelgan pantallas donde se proyectan imágenes de Cunningham. El coreógrafo, ya anciano y viudo, está sentado en una silla, en el centro de una sala de baile. El rostro de Merce baila la pieza 4’33’’, compuesta por John Cage en 1952 y consistente en 4 minutos y 33 segundos de silencio. El rostro de Cunningham en las pantallas se conmueve con el silencio, y sigue el lejano tránsito de Nueva York mediante movimientos de labios y cejas.

La grabación se realizó en el 2009, pocos meses antes de la muerte del bailarín. Vista hoy, uno parece asistir al encuentro de dos espíritus:

Tatuarse enfermedades

2012-01-16T04:37:00.000-08:00

La mangaka Ko Aoki narra en su autobiografía [el exitoso manga recientemente adaptado a anime con el título “Alma coagulada”] que se tatuó el cuello del útero el mismo día en que supo que estaba embarazada. Se hizo escribir en el cérvix, en latín y mediante grafía inspirada en el gótico europeo, la frase: “Deja atrás toda esperanza; tú que sales”; adaptación de la sentencia que Dante Alighieri imaginó a las puertas del Infierno.

Así vive Ko Aoki; así concibe su obra; y así ha conquistado una legión de adeptos, tanto en Japón como en Europa.

Su serie más célebre [la cual fue cancelada en la revista manga donde era publicada semanalmente -la “Shonen Jump”- pese a su éxito en las encuestas de popularidad] tenía como protagonista a un supervillano, síndrome de down, que inventaba una fórmula vírica con la que conquistar el mundo. El virus en cuestión replicaba el cromosoma 21 de las células huésped; provocando así la multiplicación mundial de personas que adquirían dicho síndrome. La trama estaba repleta de encrucijadas morales que la autora no resolvía, y dejaba en manos del lector el posicionamiento necesario.

Muchos de los seguidores radicalizaron su devoción tras la censura de la serie, naciendo toda una tribu urbana conocida como los “Miruhais”, en honor al supervillano síndrome de down. Los adolescentes miembros de dicha tribu se caracterizan por su costumbre de causarse enfermedades o perjuicios en la salud como signo identitario y victorioso. Se operan los ojos para adquirir miopía; inhalan virus gripales; realizan ingestas de alimentos caducados; e incluso, unos pocos, se inoculan virus mortales [como el VIH] o se exponen a agentes cancerígenos con el objetivo de brotar un tumor en su cuerpo.

Cuando Ko Aoki es consultada en las entrevistas sobre los “Miruhais” ella calla, prefiere no establecer una opinión. Solo una vez respondió: “Toda intervención médica es una acción política”.

Castración, castración, a 2ª división

2012-01-05T02:15:00.000-08:00

[Breve alegato deleuziano contra la epicoplastia]

No es la perfección lo que nos mueve, tampoco el arte. Queda dicho que no nos mueve la perfección ni el arte. Nuestros flujos, nuestras multiplicidades, se desarrollan según un deseo mucho más polimórfico, mucho menos serio. Maquinamos en busca de la carcajada, de la estupefacción, del asombro, del entretenimiento; y también del llanto, pero incluso cuando maquinamos en busca de la producción del llanto, incluso entonces, lo que en el fondo nos interesa es la multiplicación de la carcajada.

Una carcajada, un deseo, que no es unívoco ni macromolecular, ni siquiera atómico, tampoco es político, ojalá no sea ético. Es una pulsión, una voluntad mutante, proteica, biomicropolítica, biomicroética, como las vibraciones de las cuerdas que agitan el cosmos. Somos una multitud, somos cientos; aunque solo escriban dos manos, son una manada de manos; aunque solo utilicen el “Paint” dos manos, son una manada de manos utilizando el “Paint”. No nos caben tantos dedos en la guitarra, ni en el piano, ni a los platos.

De los libros no nos interesa su gramática. De la música no nos interesa la afinación. De la cocina no nos interesa el sabor. Del fútbol no nos interesa la quiniela. Del cine no nos interesa el racor. De la pintura no nos interesa el trazo. Del paisaje no nos interesa la simetría. De la ciudad no nos interesa la pulcritud. Del baile no nos interesan los pasos de baile. De la droga no nos interesa el origen. Del sexo no nos interesa la castración.

En el fondo, solo necesitamos energía, con la que tocarnos, y multiplicarnos aún más; citar un nombre y sentir su cuerpo desnudo en nuestra boca. Para, finalmente, reír a carcajadas.

2011

2011-12-29T08:46:00.000-08:00

"K. Matamoros con gafas es idéntico a M. Foucault con gafas", Marylin Monroe

"Caminante no hay camino, se hace camino al andar", Sara Carbonero.

"Los taxidermistas acechan la perfección en sus obras, pretenden que sus animales aparenten vida; sin embargo, la mayoría de ellos, tienen fobia a las aves y a los mamíferos: les desconcierta y aterroriza que esas figuras puedan revolotear, correr y aparearse. Exactamente igual ocurre con la mayoría de lingüistas", Tarzan.

"Bebo ciencia infusa", Heisenberg.

"Desde las aventuras de Jesucristo, se ha sobrevalorado fatalmente la tristeza y el sufrimiento. Los altares y los idolos, de existir, deben reír a carcajadas y tener erecciones y usarlas", Elisabeth Forster-Nietzsche.

"Kurt Cobain no conoció Internet", anónimo

"Es posible que, espiritual o temporal, tiránico o democrático, capitalista o socialista, no haya habido nunca más que un solo Estado, el perro-Estado que 'habla en humaradas y aullidos'", Deleuze/Guattari.

"No, no, no, no y te lo certifico", Maruja Zorrilla

"tu nombre me sabe a agua, de la que cae en la ciudad y apaga el aire", JFK

"El Estado es una empresa privada más", Bryan Adams

"Un día decidí ser punk; pero aspirar al fracaso, con el talento que uno tiene, resultó ser el camino más difícil", Oliver Atton.

"La repulsiva belleza de las imagines repetidas del segundo avión al chocar contra las Torres", David Foster Wallace

"Nosotros somos judios, hemos superado cosas peores", Charllotte a su marido, en Sexo en NY, tras la negativa a última hora de la madre de alquiler que tenían contratada.

Ahora/

Nosotros somos nuestros gobernantes /

Nosotros somos nuestros sacerdotes /

Nosotros somos nuestros artistas /

Tú eres una super estrella/

Viva la cámara digital/

Viva facebook y todo lo que vendrá

“yo no creo en Dios, pero sí creo en la Iglesia Católica", el rey león.

"nosotros somos el aparato reproductor de las máquinas", Geppetto

“Aristoteles era un tipo que ni fú ni fa; pero tuvo la habilidad de fundar todo un sistema ético y epistemológico hecho a su medida.”, Sigmund Freud

"Guardiola despertó, y Mourinho todavía estaba allí", A. Fernández Mallo

"No te quejes por nada. Si del cielo te caen limones aprende a hacer limonada", Willie Colon.

"viva el metro, viva el metro, y que lo suban más y más y más!", kaka de luxe

"Perdonadme hasta los errores que no cometí" Testamento de Bin Laden a su família.

"No estoy solo en el universo, me lo creo y miro al firmamento.

Quizas no sea verdad, pero asi no se esta mal".

La Estrella de David

los esqueletos no tienen lengua

"la religión es a la espiritualidad, lo que la política a la ética" Justin Bieber

Yo también grito como Nacho Polo.

"you say you want a proevolution", the Beatles en el 2011.

“Long live the new flesh”, Videodrome.

"La aventura del psicoanálisis es realmente curiosa. Debería ser un canto de vida, so pena de no valer nada. Prácticamente, debería enseñarnos a cantar la vida. Y hete aquí que de él emana el más triste canto de muerte, el más deshecho: eiapopeia"; Soraya en la última gala de OT 2005, citando a G. Deleuze.

"Ahora sé que mal es lo mejor que lo puedo hacer", El Columpio Asesino.

"Cuando seamos bueno en lo que hacemos,

será un buen momento para dejarlo", The Drums.

"Me sorprendería hacerlo bien", La Estrella de David.

"Soy el peor en lo mejor que hago", Nirvana.

"Yo no quiero ser una estatua de mármol", Tip desde 'El maravilloso mundo de Oz'

"Toda negación del poder [establecido] es inevitablemente una acción estética", Patrice Evans en "¿Qué fue lo hipster?"

"¿Qué es la vida? Un frenesí

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción.

Y el mayor bien, es pequeño.

Que toda la vida es facebook / y el facebook, facebook es"

Calderón de la Barca, Poema "La vida es facebook".

Ayudemos a Dan Melchior y disfrutemos de Brainf*ck

2011-12-20T04:30:00.000-08:00

Uno de los organizadores del evento me pasa la siguiente información promocional:

"Todo el mundo sabe que acceder a una cobertura sanitaria en los EEUU es un sueño para muchos. Si no tienes dinero, no tienes derecho a recibir tratamiento médico y ésta es la dolorosa situación que están viviendo la pareja Dan Melchior-Rodman y Letha Rodman-Melchior. Letha fue diagnosticada con cáncer hace unos meses y a principios de este mes de Diciembre finalizaba el seguro médico que cubría su costoso tratamiento para luchar contra la enfermedad. Un colectivo de aficionados a la música independiente decidimos unir esfuerzos para ayudar a la pareja. Aparte de recaudar fondos económicos que ayuden a financiar el tratamiento que Letha necesita para curar su cáncer, esta iniciativa también intenta ofrecer su apoyo moral a la pareja en estos momentos tan difíciles. Aprovechamos para recomendar a todo aquel que no lo conozca que se acerque a la prolífica y fructífera obra musical de Dan Melchior.

Entre las inciativas organizadas se incluye la creación de un fanzine, la celebración de una serie de conciertos benéficos, por ahora confirmados en Barcelona, Madrid, Palma y Donosti, y una subasta de artículos musicales que dio inicio el pasado lunes 19 de diciembre. Todas ellas están abiertas a vuestra participación. El dinero recaudado en el conjunto de las iniciativas será donado íntegramente a la cuenta Paypal de Dan. Podéis encontrar más información en el blog http://ayudemosadanmelchior.wordpress.com/"

Cabe añadir que entre las bandas participantes en el concierto de Barcelona se encuentran los Brainf*ck: 3 científicos punkis de la NASA que luchan por el fin de la homeopatía y por la inmortalidad de Heisenberg:

Divinity: Sexo en NY vs. Nocilla Dream

2011-12-12T04:24:00.000-08:00

“Sex and the city” fue originariamente retransmitida por la cadena norteamericana HBO, desde 1998 hasta el 2004. La serie describía la vida en Manhattan de 4 amigas y sus eventuales amantes.

Durante las primeras temporadas, sus creadores parecieron buscar la posmodernidad incluyendo elementos bastante obsoletos: personajes secundarios hablando directamente a cámara respondiendo cuestiones sexuales, o involucrando a sus protagonistas en temas habitualmente esquivados por las televisiones estadounidenses [como el sexo oral, el sexo anal o el consumo de hachís en la alta sociedad].

Superados esos inicios de explícita y torpe provocación, la serie fue adquiriendo argumentos propios para ser considerada una obra de culto, aunando vanguardia y comercialidad. Tramas descabelladas, guiones cuidados al milímetro, sucesión incesante de situaciones hilarantes fuera de contexto, ropajes absurdos vestidos con naturalidad por su protagonista principal Carrie Bradshaw... Entre todos esos elementos, cabe destacar el revolucionario uso de su protagonista por parte de los escritores de la serie; lejos de buscar la identificación del telespectador con la “narradora” de la historia, desarrollaron un personaje inhumano, de actos incomprensibles. Carrie viste feamente, escoge la infelicidad. En la narración clásica, la protagonista sirve de modelo moralizador, y los secundarios como contrastes necesarios. En “Sexo en NY” los guionistas revolcaron ese canon; convirtiendo al personaje primero y narradora de la trama en un contra-ejemplo brutal, ideológicamente despreciable para la mayoría de los telespectadores.

El 31 de marzo de este mismo año nacía en España el canal “Divinity”, y como elemento de reclamo utilizaron la emisión de “Sexo en NY”. La retransmisión se inició sin orden, ocupando gran parte de las franjas horarias de la cadena. Los capítulos se sucedían según una temporalidad caótica, algunos se repetían docenas de veces, otros se evitaban, probablemente de manera azarosa.

Quien vea la serie por primera vez en “Divinity” [ya que el canal continúa con su esquizoanalítico proyecto] asistirá a una última vuelta de tuerca en la revolución de “Sexo en NY”. Asumirá un visionado deleuziano, totalizador. Conocerá el desamor de Carrie sin saber nada acerca de su amorío; descubrirá la quimioterapia de Samantha sin asistir jamás al diagnóstico de su enfermedad. La trama se llena de flashbacks, de flashforwards, de narración elíptica. Los televidentes comparten en twiter los detalles, en busca de las informaciones que el azar les veda.

Se funda así un nuevo espectador [parecido al lector que fundó Agustín Fernández Mallo con el libro “Nocilla Dream”]; un espectador que debe conservar esas piezas en la memoria, para después reconstruir la historia; una historia única en cada observador, probablemente como toda narración histórica, como la Realidad.

¿Quién manipula nuestros sms?

2011-12-05T02:44:00.000-08:00

Un miembro del Colectivo ha advertido un extraño fenómeno: los sms y whatsapps son manipulados durante el intervalo que va desde el envío hasta la recepción. Al menos en el 94 % de las ocasiones.

Las permutas pueden clasificarse en 3 categorías:

1. Ortográficas: se ha añadido un espacio, una “coma” se ha convertido en un “punto y coma”, o se incluye alguna falta ortográfica [a veces una corrección ortográfica].

Así es en el 89% de los casos estudiados.

Ejemplo:

“Te quiero, mi vida”

“Te qiero, mi vida”

2. Sinonimias: el cambio es de una palabra o una frase completa, pero respetando el sentido del mensaje.

Contabilizado en el 10 % de las permutas.

Ejemplos:

“Pilla pan y leche, para desayunar mañana”

“Compra pan y leche, para desayunar mañana”

“Lo siento si te hice daño”

“Perdona, no quería hacerte mal”

3. Antonimias: el mensaje recibido es antónimo al mensaje emitido.

1% de las veces.

Ejemplo:

“Mañana no podré pasarme por ahí. Nos vemos”

“Mañana nos vemos por ahí. Un beso”

Evidentemente, desconocemos la metodología utilizada para manipular nuestros mensajes; tampoco adivinamos el objetivo o la causa. Hemos iniciado, eso sí, una investigación con los posts de este blog, para comprobar si el fenómeno se repite. Es pronto para anunciar conclusiones. Parece que durante los primeros días el texto publicado en el blog es idéntico al propuesto por el autor; pero hemos advertido algún caso de post antiguo donde empiezan a variar sus palabras. De tal manera que, es probable, lo que este texto dice hoy [5 de diciembre del 2011] no sea gemelo a lo que dirá en un año [el 5 de diciembre del 2012].

Así lo comprobaremos.

La causalidad según Josep Plà

2011-11-28T03:19:00.000-08:00

“Podemos hallar dos sistemas físicos que han sido preparados exactamente del mismo modo, pero tales que, al medir una misma propiedad de ambos, obtenemos un resultado distinto en cada caso. No existe ninguna causa por la que hayamos obtenido los resultados diferentes: la naturaleza no es determinista” Bruce Rosenblum y Fred Kuttner

“La magia no es el rechazo de la causalidad, sino su exageración” J.L.Borges

"Després es produeix en la meva memòria un tumult confús d'imatges i de records. A dins d'aquest desordre inextricable, hi ha, molt precisa, la sorpresa que vaig tenir el dia que en el moment d'orinar vaig sentir que el líquid feia olor d'espàrrecs de marge. Havia menjat, feia dues hores, una truita d'espàrrecs. Vaig comprendre la llei de la causalitat" Josep Pla

El origen de la infancia según Federico Engels

2011-11-21T03:40:00.000-08:00

En su brillante novela “El origen de la familia, la propiedad privada y el estado”, Federico Engels cita una sociedad africana donde no existe [aún] la infancia. Los recién nacidos son tratados con los mismos derechos y deberes que los adultos. Suelen ser marginados, acusados de vagos e inútiles. La mayor parte de recién nacidos mueren de hambre.

Los que sobreviven, muy pronto participan en las decisiones grupales e influyen en el devenir de la tribu. Los adultos se comunican perfectamente con los individuos de pocos meses; esa sociedad no posee alfabeto y su voz se asemeja a la de un gruñido o un llanto. La sexualidad se desarrolla desde el nacimiento. Gran parte de los que sobreviven a la infancia lo hacen gracias a sus virtudes sexuales.

Todos los derechos, pues, son idénticos entre cada uno de los pobladores de la tribu; excepto para los ciegos, los cuales tienen prohibido el voto y reciben 1/3 de racionamiento. También los deberes son los mismos. Así, un “niño” [ellos no conciben tal concepto] posee las mismas obligaciones que cualquier otro miembro, y recibirá el mismo castigo por sus faltas. La muerte de la madre durante el parto, narra Engels, está considerado homicidio involuntario, y se castiga con 99 días de entierro [dejando libre la cabeza] en medio del desierto.

Retratos

2011-11-14T02:42:00.000-08:00

El regreso estelar de Yrs Tajmor

2011-11-07T04:47:00.000-08:00

En la primavera de 1966 se ponía en órbita el “Vostok-9”, satélite tripulado por el cosmonauta Yrs Tajmor. El viaje debía durar 3 meses. Sin embargo, un fallo mecánico lo dejó en órbita, sin posibilidad de regreso. La tragedia inspiró a David Bowie la composición de “Space Oddity”.

54 años más tarde la cosmonave se estrelló contra la Tierra. El cuerpo de Yrs estaba prácticamente intacto. Los niños, que hallaron el lugar del siniestro, advirtieron a sus padres que habían encontrado a “un hombre dormido dentro de un cohete roto”. El cadáver no aparentaba más de 37 años y el habitáculo estaba repleto de notas a lápiz, escritas por el cosmonauta durante sus últimos meses de vida. En dicho cuaderno de bitácora Yrs había copiado los perfiles de las nubes que observaba desde la órbita, ninguna tenía una forma reconocible; transcribió una decena de veces las tablas de multiplicar, hasta la tabla del 21; realizó varias listas de la compra, donde abundaban los tomates y el vodka; inventó un juego parecido a los crucigramas, él planteaba el enunciado y después lo resolvía; hizo una línea cronológica con los hechos más destacables de su vida en la que no incluyó el lanzamiento de “Vostoik-9”; practicó la dramaturgia escribiendo varias escenas teatrales ambientadas en una escuela rural de Luisiana; y compuso varios sonetos de amor, uno de ellos se cerraba con el verso: “Decidle a mi mujer que la amo mucho más de lo que ella cree”.

El accidente final resultó especialmente azaroso por dos circunstancias:

1. El satélite cayó a 19 quilómetros de la ciudad de Kitesh; comunidad siberiana donde nació Yrs Tajmor.

2. El impacto ocurrió el 9 de diciembre del 2010, el mismo día en el que falleció Svetlana Nóvikov; viuda del cosmonauta.

La Pandroginia

2011-10-31T17:02:00.000-07:00

William Borroughs aprendió el cut-up de Bryon Gysin. Dicha técnica literaria, de reminiscencias dadaístas, consiste en recortar frases y palabras de diferentes textos, mezclarlos y después reordenar los recortes. Transcribiendo el azaroso texto resultante. Para generar poemas híbridos a partir versos de Rimbaud y Saint-John Pierse, por ejemplo.

En sus inicios, el autor de música industrial Genesis P-Orrige, fue apadrinado por el norteamericano W.B. Genesis tuvo que esperar 7 años para que su mentor le diera la dirección en París del poeta B.G.

G.P-O emigró en su busca.

Años después, G.P-O conoció a Lady Jaye, una joven dominatrix. Se enamoraron absolutamente. Decidieron entonces aplicar la técnica del cut-up en sus propios cuerpos. Generarían un ser nuevo, que sería la mezcla de ellos dos. Él se puso pechos, ella se operó la nariz, él se tiñó de rubio, ella se tatuó sus tatuajes. Trozo a trozo, el cuerpo de ambos se convirtió en un híbrido, mezcla de los antiguos cuerpos de cada uno. Fundaron la pandroginia. Abandonaron la individualidad con un éxito rotundo. Hablaban en plural, eran una persona en dos organismos.

Fatalmente, jamás valoraron que el universo es enemigo declarado de las redundancias.

La historia de G.P-O y L.J puede conocerse ahora a través del documental “The ballad of Genesis y Lady Jaye”. Aquí su vídeo promocional:

El libro de los vivos en Valencia

2011-10-17T01:14:00.000-07:00

Con la presencia de:

J.E Álamo

José Miguel Vilar-Bou

En FNAC San Agustín

Viernes 28 de Octubre, 19.00 h

La tragedia de Kodama

2011-10-06T07:30:00.000-07:00

María Kodama llora desconsolada en la cama del hotel. Sostiene un libro entre las manos, motivo de tanto llanto, y otro sobre el pecho que tiembla. Cuando viaja lleva siempre consigo la obra completa de su esposo; ediciones individuales, primeras ediciones. Y, pese a que no vaya a alojarse más de una noche en esa habitación, María siempre recoge los libros de la maleta y los coloca sobre el escritorio del hotel. Esta vez no es distinta, ahí están los volúmenes dispuestos en riguroso orden cronológico; pero hay un hueco, en el año 1960, un breve espacio de páginas y de tiempo que ahora tiembla sobre el pecho de Kodama.

Estos días decenas de escritores e intelectuales de España, y cientos de lectores de la obra de su marido, la están señalando con el dedo. La acusan de cometer un crimen contra la libertad de expresión; la acusan de inquisidora y avara por haber obligado la retirada de “El hacedor de Borges. Remake”, escrito por Agustín Fernández Mallo. Pero María no llora por esas cuestiones. “No les falta razón, no les sobra razón”, confiesa en sus círculos más íntimos. A ella le duele una pena más profunda y duradera.

Señalan, los que atacan a María por la censura, que ésta jamás leyó el libro de AFM. Y ahora mismo, en cambio, ella sostiene entre sus manos, por enésima vez, esa obra. La ha releído centenas de veces desde que la compró. La intercala, página a página, con “El hacedor” de su marido, que tiembla sobre su pecho. Cada vez le produce esta misma íntima tristeza. No soporta reencontrarse cara a cara con ese “caballero omnisciente” que una vez escribió por las manos de su Borges, y que ahora lo hacía con las manos de otro. Unas manos que ya no consuelan las suyas, sino las de otra; que no recorren su cuerpo para disculpar la invidencia, regresando siempre a los vértices de sus senos; sino que aman otro cuerpo distinto, nuevo, joven.

Quien la conoce adivina con facilidad que María no retiró este libro por avaricia o soberbia; el motivo es más patético, también más honesto: lo hizo por amor, despechada y loca de amor.

Me naciste a trozos

2011-10-03T02:05:00.000-07:00

El recién nacido es prácticamente idéntico a cualquier otro recién nacido. Tan solo destacan dos particularidades. La más evidente son esas líneas finas, oscuras, que rodean ciertas partes de su pequeño cuerpo: alrededor del cuello, perfilando los ojos, en el pliegue tras las orejas, recorriendo sus muñecas o las ingles. Son finas cicatrices que serán imperceptibles en cuestión de meses, o así lo afirman los médicos que siguen el caso. La segunda particularidad es la ausencia del dedo anular de su mano izquierda. El hueco es perfecto, como si el dedo aún estuviera ahí, pero resultase invisible al ojo humano.

La madre del niño, Silvia Gutiérrez Salva, de 31 años, dice que llegó a ver aquel dedo, flotando entre sus orines, justo cuando vació la cisterna del urinario. En la segunda ocasión, al descubrir un dedo pulgar de bebé hundido en el wáter, lo rescató, lo lavó, y lo guardó en la nevera, en la zona reservada a los huevos. Días después, mientras se vestía, un globo ocular se escurrió de su vagina y cayó al suelo, revotando contra el piso como una canica de vidrio. Lo colocó junto al dedo pulgar.

Después llegó la oreja derecha, el hígado, el bazo, un pene [“es niño”, se dijo Silvia entonces], un incisivo de leche, y etcétera. Cuando consideró que había completado un cuerpo entero, lo metió en una bolsa del Condis para llevarlo al hospital.

Los médicos lo operaron de urgencia, recomponiendo un recién nacido perfecto, que lloró como lloran los niños que acaban de nacer ya enteros.

Hitos de El libro de los vivos

2011-09-26T01:57:00.000-07:00

A lo largo de los últimos meses El libro de los vivos ha logrado ciertas hazañas del todo impensables durante su escritura. Aquí se enumeran algunas de ellas:

1. En Abril fue publicado por Editorial Sloper:

http://www.editorialsloper.es/el%20libro%20de%20los%20vivos.html

2. Fue editado con una portada del magnífico Max. Cuya ilustración incluyó en una de las primeras entradas de su recién estrenado blog:

http://max-elblog.blogspot.com/2011/09/el-libro-de-los-vivos.html

3. Agustín Fernández Mallo habló sobre el libro durante la presentación en Palma de Mallorca:

4. El libro asistió a la final de la Supercopa en Mónaco; dónde se enfrentaban FC. Barcelona contra Oporto:

5. Javier Calvo destacó El libro de los vivos en una entrevista:

Espai de llibres: Para acabar, ¿podrías recomendarnos un par de libros que te hayan interesado últimamente?
Javier Calvo: Solamente dos es muy difícil, pero puedo intentar ampliar la selección a los últimos meses. Mil violines y L’home intranquil, de Kiko Amat. Emet o la revolta, de Sebastià Jovani. El libro de los vivos de Juan de Madre. Supernaturaleza, de Fco. Javier Pérez. Los cuentos de Mariana Enríquez. Acceso no autorizado de Belén Gopegui. Un momento de descanso de Antonio Orejudo. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron. Y Wendolin Kramer de Laura Fernández.

6. Fue motivo de entrevista en Radio 3 y en Radio Nikosia [precisamente hoy, en el programa “Para todos la 2”, emiten un reportaje sobre Radio Nikosia].

7. La obra pasó a formar parte del fondo de la Biblioteca de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, sección Psiquiatría:

http://cisne.sim.ucm.es/search~S6*spi?/Xel%20libro%20de%20los%20vivos&sort=D&SORT=D/Xel%20libro%20de%20los%20vivos&sort=D&SORT=D&SUBKEY=el%20libro%20de%20los%20vivos/1%2C7%2C7%2CB/frameset&FF=Xel%20libro%20de%20los%20vivos&sort=D&SORT=D&1%2C1%2C

Los Universos Paralelos de Hugo Everett III

2011-09-19T02:09:00.000-07:00

El siguiente artículo ha sido publicado en el último número de la revista digital miNatura [nº113 "Mundos Paralelos"]. Con ídéntico título pero diferente contenido se publicó un relato en el número 78 de "La bolsa de pipas", en julio del 2010. Aún existe un tercer texto que comparte rótulo con esos dos, y que formará parte del ensayo "La insólita reunión de los 9 Ricardo Zacarías".

A continuación, el artículo aparecido en miNatura:

A principios del siglo XX los Físicos europeos se enfrentan al descubrimiento del mundo subatómico. Los experimentos que realizaron para comprender la naturaleza de los neutrones, electrones o protones, parecían demostrar que las leyes que regían ese nivel de la realidad eran incompatibles con las leyes que nos rigen en el mundo macroscópico [la nueva Física se enfrentaba así con la vieja Física de Newton].

Bhor, eminente científico alemán, abogó por no obcecarse en contra de los resultados, que eran más que evidentes, y propuso, con gran éxito, avanzar en el conocimiento del mundo subatómico aceptando su propia idiosincrasia, y seguir con el estudio del mundo macroscópico haciendo uso de la leyes clásicas. La propuesta pragmatista de Bhor permitió grandes logros en la Física a lo largo de medio siglo. Muchos investigadores, en cambio, se opusieron radicalmente a aceptar que pudiesen existir dos Físicas diferenciales, dos normativas incompatibles para un solo Universo; entre esos opositores estaba Albert Einstein; también, varias décadas después, Hugo Everet III.

Éste último científico elucubró todo un extraño razonamiento teórico para hacer compatible los sucesos a nivel subatómico con los de nuestra vida cotidiana; preocupándose especialmente por dar explicación al principio de la Incertidumbre de Heisenberg.

Este principio describe una de las cuestiones más misteriosas del comportamiento de las partículas subatómicas. Se ha comprobado experimentalmente que el electrón, por ejemplo, cuando no es observado por nadie actúa como una onda. Esto permite al electrón localizarse a la vez en diferentes puntos del espacio. Si el electrón fuera una bola de billar, ésta se colaría por los seis agujeros de la mesa a la vez, literalmente. Ese mismo electrón cambia radicalmente su estado al ser objeto de observación. Cuando alguien observa el comportamiento físico del electrón, éste se halla en un punto en concreto: deja de comportarse como una onda. Para la mesa de billar, en el momento en que alguien tuviera conciencia de la jugada, la bola-electrón entraría por uno sólo de los agujeros. Este hecho significaría que la realidad queda determinada e influenciada por la mente consciente del observador.

El norteamericano Hugo Everett III, como decimos, procuró razonar este fenómeno. En su doctorado, afirmó que cuando un investigador observa un electrón, en realidad contempla todas las posiciones simultáneas de ese electrón. ¿Por qué, en cambio, el investigador cree que el electrón observado ocupa una sola posición? La respuesta de Everet III la explicaremos mediante un ejemplo lo más simple posible:

Según lo dicho, si un electrón atravesase una pantalla con dos rendijas, y nadie lo observase, la partícula pasaría por las dos rendijas a la vez (como una sola bola de billar entrando por dos agujeros de la mesa simultáneamente). Cuando el investigador observa el electrón, en cambio, éste pasa por una sola rendija; puede pasar por la de la izquierda o por la de la derecha.

Pues Everet III afirmó en su tesis que “tú podrías ver que el electrón ha pasado por la izquierda, pero habrá otro tú que verá el electrón pasar por la rendija de la derecha. Por lo que en el momento en el que observas el electrón, tú te divides en dos versiones de ti mismo, una para cada resultado posible. Esas dos versiones de ti mismo seguirán sin ser conscientes en absoluto de la existencia de la otra. El mundo se ha dividido en dos mundos con dos versiones de ti ligeramente distintas en cada uno de ellos. Por supuesto, como esas diferentes versiones de ti hablarán entonces con otras personas, son también necesarias diferentes versiones de éstas, así lo que se tiene es una división del Universo entero. En este caso se dividirá en dos, pero para una observación más compleja se dividirá en un mayor número de versiones. Siempre que se esté en una situación en donde una medida podría arrojar diferentes resultados, se observarán todos ellos y el mundo se fragmentará en el número apropiado de versiones”.

La cita está recogida del libro de divulgación científica “Alicia en el País de los Cuantos”, de Robert Gilmore, y explica perfectamente los postulados de Hugo Everet III y sus esfuerzos por dar una razón lógica al aparente caos mostrado por el mundo subatómico. El norteamericano abandonó el estudio de la física al comprobar cómo la comunidad científica ignoraba su tesis, murió tempranamente, en 1982 con 52 años, debido a un ataque al corazón, convencido de que los universos se multiplicaban a su paso. Hoy, sus postulados son reconocidos y estudiados en las universidades de todo el mundo, habiéndose detectado, incluso, interferencias entre los Mundos alternativos que habitan la Realidad.

Arte retiniano Vs. Arte mental

2011-09-12T00:45:00.000-07:00

Marcel Duchamp despreciaba el arte retiniano; aquel tipo de arte que, según él, es interpretado por la retina y no por la mente. Explica, en los diálogos recogidos en “Palabras a otro”, que la galería de los Ufizi apenas le producía interés alguno, ya que el choque de las ondas de luz en su retina, provenientes de los lienzos allí expuestos, pronto le causaba un soporífero tedio.

La distinción de Duchamp entre arte retiniano y mental no deja de ser extraña; ya que es fácil alegar que el color, la línea, el trazo, el dibujo de un cuerpo o el mito de Venus no son más que meros conceptos, o sea: figuras mentales.

Un nuevo miembro del Colectivo, admirador acérrimo de Duchamp, inició hace 7 años una dolorosa investigación con la que llevar hasta las últimas consecuencias el arte mental, o no retiniano.

La primera de sus obras, resultado de dicha investigación, fue expuesta en el 2006 en el MACBA, con motivo de la exposición “ARts invisiBles”. La obra, de título “Las meninas de Picasso”, consistía en una televisión empotrada en una pared, con un gran espejo unidireccional [como el de las salas de interrogatorio] en la pared contraria. Mediante un sistema de sensores de video vigilancia, el aparato se apagaba cuando alguien lo miraba directamente. Al darle la espalda al televisor [o cuando no había nadie en la estancia], el aparato se encendía. De tal manera, que solo era posible conocer las imágenes proyectadas por la pantalla del televisor a través de la imagen reflejada en el espejo. Lo que emitía el televisor encendido era la imagen frontal de los visitantes, captada a través de una cámara ubicada al otro lado del espejo unidireccional.

Pronto admitió que aquel no era más que un laberinto inútil, y es que su obra acababa por llegar al público mediante la retina; lo cual le pareció un estrepitoso fracaso, pese a vender “Las meninas de Picasso” por 120 mil euros.

Continuó planeando instalaciones parecidas; pero consideró que construirlas no era más que una aliteración conceptual, una repetición, ya que la idea se resumía perfectamente en el texto de su libreta de notas. Durante poco más de un año, mecanografió esas ideas y sus cuerpos teóricos, y las consolidó como obra definitiva. Fue en una exposición del letrista G.J Wolman cuando entendió la evidencia de que las letras de tinta negra sobre un folio blanco también eran susceptibles de considerarse arte retiniano. Destruyó todas sus notas y suspendió la publicación de las mismas, que tenía pactada con la editorial Akal.

Ahora sigue trabajando en esa radical investigación artística, aunque calla cada uno de sus logros. Asegura, y resulta difícil desconfiar, que ha creado auténticos prodigios conceptuales; pero aprendió a disimular su euforia, también su sufrimiento, ya que éstos podrían delatar sus procesos mentales, naufragando así su cometido primero. Estudia libros esotéricos y planea hacerse con ayahuasca, en busca del aprendizaje de la telepatía.

Y ahí está mientras esto escribo, sentado en una silla de madera sin pintar, con los ojos cerrados y la boca quieta, convertido en un asceta mudo, produciéndome aún un asombro que a él le resultaría una maldita debilidad.

Me sorprendería hacerlo bien

2011-09-05T07:33:00.000-07:00

Un último esfuerzo

“Erase una vez en Maracaibo,

la sombra de una duda,

la estación marina,

la que si me diera la mano en Granada

no significaría nada,

pero si lo hiciera en Provenza

es probable que me convenza.

Y así sigo yo,

en el siglo XIX.

En el siglo XIX.

Esperando a que se quede.

Me sorprendería hacerlo bien

Ella me da la certeza

subiendo las escaleras

con su graciosa manera de andar.

Mientras pueda la quiero tener siempre cerca.

Que su mirada despierta,

cauce de luz que ha nacido,

se gire para mirarme

y me diga contenta que siente lo mismo que yo.

Erase una vez en Maracaibo,

la llave de mi sosiego

la que me anuncia juegos nuevos.

Le daría habaneras y sardanas

y su corazón bailaría

entre virutas de fuego.

Pero sigo aquí

en el siglo XIX.

Sigo en el siglo XIX

esperando a que se quede.

Me sorprendería hacerlo bien.

Ella me da la certeza

subiendo las escaleras

con su graciosa manera de andar.

Mientras pueda la quiero tener siempre cerca.

Que su mirada despierta,

cauce de luz que ha nacido,

se gire para mirarme

y me diga contenta que siente lo mismo que yo.”

La estrella de david, 2011

Twister o la combinación mortal

2011-08-29T02:06:00.000-07:00

Octubre del 2010, la empresa Mattel introduce el juego de salón “Twister” en el mercado de Papúa Nueva Guinea.

Como la mayoría de gente conoce, el juego en cuestión consiste en una gran malla de plástico con diferentes círculos coloreados en su superficie blanca. Los participantes deben ir colocando sus pies y manos sobre los diferentes círculos según las azarosas indicaciones marcadas por una ruleta.

Mattel se ha visto obligada a incluir una nota de advertencia en el producto, ya que en Papúa Nueva Guinea el juego acumula 7 víctimas mortales. Las investigaciones revelaron que todos los fallecidos lo hicieron tras procurar salvar cierta combinación del juego [en concreto, y en este orden: mano derecha-rojo, pie derecho-rojo, mano izquierda-azul y pie izquierdo-verde].

"Fatal TW" o "Combinación mortal"

Se deduce, de la ausencia de víctimas en los países donde el juego es popular desde hace décadas, que los nativos de Papúa Nueva Guinea presentan alguna característica anatómica fatalmente susceptible a esa posición corporal. Con todo, la nota de advertencia recomendando no cumplir la combinación de riesgo se incluirá, a partir de ahora, en todos los países donde se comercializa “Twister”.

En ciertos círculos de internautas la combinación mortal ya se conoce como “fatal TW”; y resulta especialmente comentada en los foros y blogs acerca del suicidio en dicha isla del Pacífico: al parecer, la muerte causada por la “fatal TW” es instantánea e indolora.

Las ventas del juego siguen un exponencial aumento en toda Nueva Guinea.

La Oreja

2011-08-22T02:38:00.000-07:00

Según la tradición persa, todas las aves del mundo se reunieron para acudir en busca de su Rey Simurgh [cuyo nombre significa “30 pájaros”]. La disposición en el vuelo de aquella gran comitiva dibujaba la silueta de un inmenso y único pájaro. De la larga travesía tan solo sobreviven 30 aves. Se encuentran por fin con Simurgh, y viendo a Simurgh se ven a sí mismas: el Dios Simurgh es cada una de ellas, y todas ellas.

En 1694, Nicolas Hartsoeker analizó al microscopio el esperma humano. La baja resolución del artilugio le llevó a identificar en la cabeza del espermatozoide la forma de un cuerpo completo de hombre, al que denominó homúnculo. Aquél homúnculo debía ser idéntico a un hombre adulto. Entonces, no existía la organogénesis; el útero de la mujer sería un horno donde dar crecimiento a ese minúsculo humano. Aquel homúnculo, de ser hombre, debía poseer testículos, también esperma; y dentro de cualquiera de sus espermatozoos otro homúnculo completo. De lo que Hartsoeker derivó, sin dificultad, que en los espermatozoides de Adán estaba enclaustrada toda la humanidad.

La auriculoterapia es un tratamiento médico propio de la tradición china. Fue durante la dinastía Tang que se señaló la similitud entre el pabellón auditivo y la forma de un embrión humano:

El hallazgo sugería que nuestra oreja abarcaba nuestro cuerpo entero. Pronto investigaron cómo curar los males intestinales acudiendo a su punto correspondiente del oído.

Cabe señalar que si en nuestra oreja derecha se halla un mapa de todo el cuerpo, entonces, también deberíamos poder señalar el punto que corresponde, a su vez, a la oreja derecha. En esa, digamos, oreja derecha virtual, deberían encontrarse los puntos correspondientes a todo un organismo completo, virtual. Y etcétera.

Así, nuestro pabellón derecho se contiene a sí mismo; y contiene enclaustrada a toda una humanidad virtual, que somos cada uno de nosotros, y todos nosotros.

Hotel Chelsea es una ficción clausurada

2011-08-15T07:05:00.000-07:00

«Es uno de esos hoteles que tiene todo lo que me gusta tanto de los hoteles. Adoro los hoteles en los que, a las cuatro de la madrugada, puedes traer un enano, un oso y cuatro mujeres, arrastrarles a tu habitación y que a nadie le importe»
Leonard Cohen

Del 14 al 30 de julio del 2008, con motivo del proceso de documentación para la escritura de un nuevo libro, dos miembros del Colectivo nos alojamos en la habitación 202 del Hotel Chelsea.

El mes pasado, volvimos a alojarnos en la misma habitación; en esta ocasión, más por razones nostálgicas que literarias. El 28 de julio abandonamos la 202 sin conocer su destino, creyendo que alguna vez volvería a acogernos. Dejamos, en cualquier caso, rastro de nuestro paso: en la última estantería del armario empotrado queda un post-it en blanco.

Este Hotel de Manhattan, en su momento el edificio más alto de Nueva York, fue fundado en 1884 como cooperativa privada de apartamentos. A principios de 1904 el edificio es abierto como hotel. Dispone de catorce plantas, con un número variable de habitaciones en cada una. Algunas de las habitaciones son pequeños dormitorios, sin lavabo propio, y otras, en cambio, son apartamentos completos en alquiler. Hasta hace bien poco, el edificio recibía visitantes de todas las condiciones, pero mantenía aún el aire del malditismo pasado, y sus pasillos estaban ocupados por cuadros y fotografías de sus clientes más célebres: Truman Capote, Bob Dylan. El lugar puede considerarse uno de los centros litúrgicos más importantes de la cultura anglosajona a lo largo del siglo XX. Gracias a su director, Stanley Bard, cualquier artista podía residir en el Hotel prácticamente gratis. Cuando Stanley vendió el edificio, el fin de la historia quedó anunciado. Este 1 de agosto se cumplió la sentencia: el Hotel Chelsea se cerró.

Los autores que allí se han alojado, las obras realizadas en sus habitaciones, los misterios que esconden sus estancias, ocuparían una lista demasiado extensa para este blog, aquí una insignificante muestra:

En marzo de 1904 se aloja durante algunas semanas el escritor Mark Twain, arruinado económica y moralmente tras la muerte de su mujer, a causa de un descuido suyo, y del fallecimiento de su hija por una meningitis. En su última obra, “El forastero misterioso”, Twain dice sentirse un visitante sobrenatural, que llegó con el cometa Halley y que marchará con ese mismo astro.

En febrero de 1921 se descubre, en el interior de la habitación 202, un cadáver asesinado a balazos. El cuarto se encontraba con la llave cerrada por dentro y las aldabas de las ventanas echadas. Tal misterio inspira a Gaston Laroux la escritura de “El insoluble misterio del cuarto cerrado”.

El 4 de noviembre de 1953 fallece en una de sus habitaciones el poeta Dylan Thomas, por un envenenamiento con alcohol.

En 1959, William Burroughs termina de escribir “El almuerzo desnudo” encerrado en una de las habitaciones del Hotel; continuando así la escritura de su libro constante, que repitió una y otra vez y publicó bajo diferentes títulos: “Yonqui” (1953), “La máquina blanda” (1961), “El tiquet que explotó”, (1962), “Expreso nova” (1963), “Queer” (1985)

Una noche de la década de los 60, Leonard Cohen, aún un novelista sin fama, y la cantante Janis Joplin, coinciden en el ascensor. Él busca cruzarse con Briggitte Bardot, ella con Kris Kristofferson; se conforman el uno con el otro.

En 1966 Andy Warhol dirige la película “Chelsea girls”, filmando la vida cotidiana de muchas de sus musas, como Viva o Ultra Violet.

En 1968, residiendo en el Hotel, Kubrik y Arthur C. Clarke perfilan la historia que dará luz al libro y a la película “2001: Una odisea del espacio”.

El 12 de octubre de 1978 aparece muerta a navajazos Nancy Spungen, mientras se alojaba con su compañero Sid Vicius, componente de los Sex Pistols.

En el 2003, The Libertines, la banda inglesa liderada por Carl Barat y Peter Doherty, también moría en ese edificio. Grabaron decenas de canciones, encerrados en una habitación, de la que Pete sólo salía, emulando a sus admirados Dylan Thomas y Sid Vicius, para hacerse con alcohol y heroína. El cantante conoce a un fan de la banda en el vestíbulo del Hotel, y le regala todas las cintas grabadas hasta el momento.

La Radio

2011-08-08T04:09:00.000-07:00

Rne3:

El 27 de junio tuvimos cita en el programa “En la nube”.

Mientras esperábamos el inicio de la emisión, ya en el estudio, oíamos por los altavoces la música de cierre del programa anterior. Sobre la vidriera que nos separaba del productor de sonido había una serie de televisores que emitían, en silencio, las diferentes cadenas de la Tve; una de las pantallas mostraba las imágenes de una carrera de motociclismo, en los boxes un motorista sostenía un cartel de cartón con un mensaje: “Ánimo, Juan. Adelante”.

A la carta
> Radio
> Radio 3
> En la nube
> En la nube - Entre vivos y muertos - 27/06/11

Radio Nikosia:

El 13 de julio fuimos invitados a participar al programa de Radio Nikosia.

Allí conocimos a una gente estupenda, que charlan, se acompañan y disfrutan de las tardes del miércoles haciendo un gran programa de radio desde un piso con vistas a la Plaza Real.

Aquí el podcast del programa de Radio Nikosia

New York no existe

2011-08-02T04:33:00.000-07:00

Durante nuestra estancia en NY apenas cumplimos alguno de los planes previstos. Sin embargo, confirmamos una hipótesis que hace ya 3 años intuimos: Nueva York no existe. Nueva York es una ficción.
Pero no una ficción de grado 1, como el resto de ciudades [o, más en general, toda realidad], así sea Barcelona o Fez. No.
Ni es una ficción de grado 2, como cualquier lugar que no hallamos visitado y tan solo conozcamos del cine y los libros: como Tokyo.
Ni siquiera de grado 3 como Las Vegas o Comala.
NY es una ficción de grado 10, el grado máximo de fábula que existe: igual que El Dorado; la isla de Ischia según la vio Berkeley; Miskatonic; o Marienbad.
Cabría proponer hipótesis acerca de las causas de dicha cualidad. Tal vez, de tanto ficcionar aquel escenario éste fuera deteriorando su existencia real; las capas de realidad se fueran diluyendo hasta desaparecer cuerpo y espejo, quedando tan sólo la imagen, la narración. De ser así, uno de los habitantes que mejor lo entendió fue Stanley Bard, director del Hotel Chelsea.
En cualquier caso, como es habitual en este Colectivo, no es nuestra intención aportar respuestas. Nos limitaremos a enumerar aquellas costuras, como diminutas [o descomunales] dislocaciones, que nos delataron la naturaleza ficticia de Nueva York:

- Las hojas de los árboles en el Central Park [el fenómeno descrito se descubrió en dicho parque, pero tal vez ocurra con cualquier árbol de la ciudad]; las hojas, decimos, se mueven sin corresponder la fuerza del viento y de manera descoordinada entre ellas. De tal manera, que puede restar todo el follaje inmóvil mientras una única hoja, en el medio de la copa del árbol, se agita como arrastrada por un huracán.
Además, aquel que corra por el parque lo hará a un palmo del suelo:

- En el metro, de noche, es frecuente oír voces y pasos en los andenes desiertos. Las ratas que cruzan las vías miden dos veces el tamaño idóneo. En una ocasión vimos caer una hoja del techo del andén, como cayendo de un árbol caducifolio.
- En el 2010 dejamos en manos de una niña de 19 meses un rotulador rojo, uno negro, uno azul y uno verde, y una camiseta blanca comprada en el JBP. Éste fue el maravilloso resultado:

Utilizamos esa misma camiseta para asistir, en una pequeña sala del Lower East Side, al concierto de un cantautor/jugador del “Dangeons & Dragons”, que decidía el repertorio mediante el lanzamiento de un dado de 20 caras, característico de dicho juego de rol. Entre el público [12 personas en total, contando a los 2 miembros del Colectivo] se encontraba un joven barbudo, que llevaba una sencilla camiseta blanca, pintada de manera idéntica, como una mimesis milimétrica, a la que compusiera en L’Hospitalet aquella niña de 19 meses de edad. Tras descubrir la insensata coincidencia ya no pudimos atender las canciones, y nos limitamos a calcular cuántas tiradas consecutivas obteniendo el número 20 se necesitarían para igualar un azar de tal envergadura.
- El asfalto de la calle 34 oeste, bajo el Empire State, está quebrado de manera idéntica a como se hubiese quebrado de recibir el impacto de una masa de 38 toneladas caída desde lo alto del edificio.
- En un encuesta realizada a los neoyorquinos en septiembre del 2007 [cuyos resultados están expuestos en el “Museo de la Zona Cero”] se les preguntó acerca de quiénes fueron los responsables del atentado en el “World Trade Center”; los porcentajes obtenidos son los que siguen:
69% Los islamistas radicales
7% Los musulmanes
8% Fue orquestado por el propio gobierno de los EEUU
16% Oliver Stone
- En Bedford Av. descubrimos, yaciendo bajo una farola, el cadáver de una bicicleta que tenía pelaje blanco y se estaba pudriendo como un animal muerto.
- En la calle 75, entre la Octava y la Séptima, se alza el edificio de Massive Dynamics; empresa ficticia de la serie televisiva “Fringe”.
- Durante el concierto de los Drums, en un parque de Williamsburg junto al río, anocheció con el sol poniéndose por el Este, tras los edificios de Manhattan. Nadie pareció extrañarse por tal fenómeno; preguntando a uno de los asistentes, el desconocido nos lo resolvió apelando a la estética: “Simplemente, debe formar parte de la actuación”, nos pareció entender.

Viaje a NY y Listado de peliculas para el verano

2011-07-16T11:13:00.000-07:00

Queremos comunicar que 2 miembros del Colectivo se marchan a Nueva York 2 semanas. Durante las cuáles este blog quedará quieto. Si alguien quiere contactar con nosotros, nos alojaremos en el Hotel Chelsea.
Nuestros cometidos en Nueva York son los siguientes:
- Visitar la zona cero escuchando “La gran broma final”.
- Bailar en un concierto de los Drums en un parque de Williamsburg.
- Visitar Philadelphia para espiar por la ranura de una puerta a una mujer desnuda.
- Encontrar y pagar los siguientes libros: “The last testament” y un ensayo sobre frenología de camellos [el animal, no el comerciante].
- Observar miniaturas del metro.
- Encontrar y pagar los siguientes discos: “Skying”, “Money”.
- Contactar con Mathew Ronald, funcionario que publicó unos diarios donde decía haber contactado con Ricardo Zacarías el 9 de abril del 2007.
- Encontrar y pagar Barbie Marilyn.
- Esconder en alguna calle de Manhattan un post-it sin ningún mensaje escrito, volver dentro de una década y hallarlo con las siguientes letras escritas en él: T, k, BM.
- Comprobar que nuestra casa de Nolita sigue en venta.
- No pisar la 3th avenida.

En caso de que alguien necesite entretenimiento durante estos largos días en los que no publicaremos ninguna nueva entrada; sugerimos el visionado de los siguientes DVD, en este orden concreto, y no en otro orden cualquiera:
- Lo mejor de la Edad de Oro.
- El extraño universo de Ed Wood.
- Metropolis.
- Robocop.
- Donde viven los monstruos.
- Serie completa de los Monty Phyton.
- Las aventuras del Barón Munchausen, remake de T. Gilliam.
- Filmografía completa de Val del Omar.
- ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
- Arrebato.
- El mago de oz.
- Del éxtasis al arrebato.
- The early films of Peter Greenaway.
- San Clemente – Urgencias.
- Exit trough the gift shop.
- El horror de la dama del lago.
- The man of planet X.
- El gabinete del doctor Caligari.
- Tetralogia Alien.
- Planet Terror.
- Kill Bill [ambos volúmenes].
- Jackie Brown.
- Pulp Fiction.
- Reservoir Dogs.

Visita a Radio Nikosia

2011-07-11T07:12:00.000-07:00

Radio Nikosia es: "una experiencia que intenta una mirada lateral sobre la locura y busca vías alternativas -y alterativas- en el area para deconstruir el estigma".

Hemos sido invitados por los miembros nikosianos a visitar su programa; el próximo miércoles 13 de julio.
La emisión va de las 4 de la tarde hasta las 6; tal vez intercambiemos algunas impresiones en abierto sobre "El libro de los vivos" y la existencia en general.
Aquí queda un enlace a su sitio web, donde se puede oír sus emisiones, informan de sus postulados y anuncian las actividades.

Metamorfosis [que no Transformación]

2011-07-06T00:28:00.000-07:00

La metamorfosis [y no transformación] ocurrió en 3 fases:

a) A lo largo de 30 años se le calló el pelo de la cabeza, hasta el último. Se quedó sin cejas; perdió la barba.

b) Tardó 3 semanas en crecerle una uña inmensa en la parte posterior del cráneo. La uña nacía en la nuca y terminaba en la frontera entre el hueso parietal y el hueso frontal.

c) Una noche durmió tan solo 3 horas, estorbado por un ansia extraña. Despertó sin rostro. Su cara era prácticamente lisa; unas líneas circulares, como las líneas isobáricas de un mapa del tiempo, ocupaban el espacio que antes perteneció a los ojos, la nariz, las orejas y la boca.

Dear Phone, por Peter Greenaway

2011-06-29T14:05:00.000-07:00

Harry Contento llamó a su mujer Zelda desde el muelle para que pudiera oír el mar. Harry sujetó la puerta de la cabina con una madera.

Flora Gallagher, que enseñó a Zelda a nadar, estaba presente cuando Zelda contestaba al teléfono. Decía que sabía por la cara que ponía Zelda si la marea estaba alta o no.

Philip, el hermano de Harry, se preguntaba por qué no lo grababa en lugar de tener que viajar 30 y tantos kilómetros cada día. Pero a Harry le gustaba viajar y disfrutaba haciendo llamadas junto al mar.

Le gustaba como erosionaba la cabina la sal del mar. Se imaginaba cómo el mar, con el tiempo, corroería el propio teléfono y cómo, al final, la corrosión atravesaría la línea hasta alcanzar el oído de Zelda.

Peter Greenaway, 1976

Entrevista "En la nube" de Radio 3

2011-06-23T01:04:00.000-07:00

El lunes 27 de junio hemos sido invitados a participar “En la nube”;

programa de Radio 3. Donde supongo se hablará de la locura, de los hipervínculos y de la verdad.

Será a partir de las 22.00 horas.

Ven, sube a mi nube.

Entrevista a Tom Z. Stone

2011-06-16T03:59:00.000-07:00

Retrato del entrevistado, por Alejandro Colucci

Incluida en la portada del libro Tom Z. Stone

El caso fue noticia a nivel estatal, hará cosa de un año, sobre todo por la implicación de Louis Niceman, criminal conocido como el Gran Louie, y que manejaba gran parte de los asuntos turbios de los bajos fondos valencianos. Pero, los periódicos también exhibieron su sensacionalismo habitual destacando la condición de reanimado [un “zombi”, se atrevían a explicitar algunos reporteros amarillistas] del detective que destapó la trama: Thomas Z. Stone.

Ahora, Tom Z. [con la colaboración a los teclados de J.E Álamo] acaba de publicar una crónica de aquel caso, en la editorial Dolmen, con su nombre como título: “Tom Z. Stone”. El libro resulta de una lectura hedónica y trepidante; una suerte de versión pulp de las novelas de Hammet; o una novelización de las crónicas sobre Sin City que Frank Miller publicó en los noventa

Nos hemos acercado a Valencia para realizar una entrevista a Tom con motivo de tan brillante publicación. Nos hizo un breve hueco en su agenda [a las 3 de la madrugada], citándonos en uno de sus habituales bares. Tom llegó algo ebrio, pero puntual, y nos sentamos en la única mesa del pequeño establecimiento; mientras los parroquianos compartían confesiones, humo y alcohol con Paco, el dueño. Estas fueron las pocas palabras que pudimos compartir con Tom Z. Stone:

En primer lugar, ¿a qué es debido tu nombre anglosajón?

A que lo soy, amigo. Anglosajón hasta la médula del alma y orgulloso de serlo.

¿Cómo recuerdas el día FR [día del Fenómeno de Reanimación]?

Fue un día miserable. Uno de profunda sensación de pérdida. Todavía me paso las noches intentando recordar si había... No creo que me apetezca hablar demasiado sobre eso.

¿Cómo conociste a J.E Álamo? ¿Estás satisfecho de vuestra colaboración?

En la barra de este mismo bar, al que llaman el Piojoso en el barrio. Me pidió fuego, se lo di y comentamos un par de tonterías. Me cayó bien y yo a él. Pasamos a compartir orujo blanco y anécdotas. Poco a poco me fue haciendo preguntas y al final me pidió permiso para escribir sobre mis andanzas. Se lo di. Estaba tan pedo que le hubiera dado un beso de habérmelo pedido... Pero el libro no está mal y el Joe este es un tío legal.

Según se muestra en el libro, eres capaz de bromear en situaciones de máximo riesgo. ¿Temes volver a morir? ¿Te angustia la infranqueable llegada del proceso terminal?

Miedo tengo a quedarme solo; solo y sin tabaco. En cuanto a lo de terminal, tengo un pacto con Mati, mi secretaria: el día que me vea hacer el chorra, me vuela la cabeza y punto.

Una de las historias de reanimados que más me impresionó, incluida en el libro, es la que te explicó un tal Miguel, acerca de su madre y su obsesión por el orden, ¿querrías explicarla brevemente para nuestros lectores?

Miguel fue un tipo al que también conocí aquí. Lo he vuelto a ver un par de veces, pero apenas pasa de saludarme con un gesto. No es un tipo muy hablador excepto aquella noche. Todos tenemos fantasmas, pero el de Miguel es uno muy poderoso. Su madre era una artista frustrada y la mujer tenía que desahogarse de alguna manera. El final es terrorífico y triste. Me dio que pensar.

¿Estás trabajando en algún caso destacado en la actualidad? ¿Nos puedes contar algo acerca de ello?

El comisario Garrido me ha pedido un favor. Garrido es un amigo, uno de los buenos, y por eso he aceptado. Porque el caso es la leche; quiere que encuentre al hijo del reverendo Manfredo Blanco-Alcázar. La cuestión es que el hijo del reverendo es un reanimado al que su propio padre devolvió a la tumba y ahora ha descubierto que el chico se ha largado y... No puedo contarte más, pero es una mierda, una mierda grande y apestosa. Te dejo, amigo. Quizás volvamos a hablar en otra ocasión. Gracias por el trago.

Al despedirse me prometió concederme la publicación en este blog de un avance de la narración de su nuevo caso; que J.E Álamo ya anda escribiendo bajo el título de Tom Z. Stone II. Let it be.

La Casa en Fez de "El libro de los vivos"

2011-06-05T09:28:00.000-07:00

Jordi, un buen amigo del Colectivo, encontró por la red estas fotos de la Casa y la Plaza donde se desarrolla gran parte de la acción de la novela "El libro de los vivos". Al parecer, intentó localizar el lugar mediante el Google Earth, pero resultó una tarea inabarcable; igual que orientarse analógicamente por los callejones de Fez.

Presentación en Barcelona de "El libro de los vivos"

2011-05-30T11:04:00.000-07:00

La Central del Raval

Viernes 3 de Junio 19,30 horas

Con Fco. Javier Pérez, Javier Calvo y Román Piña

Progresión exponencial

2011-05-24T03:37:00.000-07:00

Encontré la caja a los pies de un contenedor de basuras, sobre un deshilachado jersey rojo de cuello alto. Era una caja metálica, negra, de 10 centímetros cúbicos. Emitía un ruido extraño, como golpes de uña sobre una mesa de acero; así me llamó la atención. Recogí la caja y la llevé a casa.

Abrí la tapa superior. Dentro, una canica botaba sobre el suelo de la caja; se alzaba unos 7 centímetros y volvía a caer; así constantemente. Parecía un mecanismo de reloj fantasmagórico. Observé el artefacto 39 minutos, contabilicé 4156 golpes. Pasado aquel lapso de tiempo, decidí investigar el funcionamiento. Cogí al vuelo la canica; era fría y ligera, transparente y con un ribete anaranjado, como disecado, en su interior. Mi sexo respondió al tacto de la bola con una dolorosa erección; después un relámpago escaló mi espalda: solté la canica. Cayó al suelo y quedó clavada; como si pesara toneladas. La abandoné unas horas, en las que tuve la tele encendida frente a mí. Hace 3 años y medio de aquella tarde.

Creo haber comprendido el funcionamiento de la esfera. Cuando volví a dejar caer la canica, aquella misma tarde, rebotó contra el suelo, alcanzó la altura de mi mano, y volvió a reposar contra el piso, con un golpe seco. El siguiente lanzamiento fue seguido de 4 repiques. Después 16. Cumpliéndose los cálculos, el quinto lanzamiento dio lugar a 256 rebotes. Una vez lanzada, me era imposible detenerla: era igual que intentar atrapar el aire con las manos. Adicto, dejé caer la canica a 2,5 centímetros del suelo; contemplé los 65536 saltos, a lo largo de 4 horas y 30 minutos.

Repetí tal acto demasiadas veces. Logré abandonar esa práctica durante dos años. Pero hace 16 meses, un 13 de abril, regresé. Mientras esto escribo, la canica, a mis espaldas, aún rebota contra el piso; constantemente desde aquel día, como un balazo en mi cráneo. Si mis cálculos no son erróneos, en pocas horas se detendrá. Se quedará quieta sobre el hueco que ha erosionado en la baldosa. He soñado con ese momento estático.

Cuando suceda, espero acaparar fuerzas para recuperar la caja metálica, dejar caer con cuidado la canica en su interior, cerrar la tapa. Y abandonarla en algún zarzal de Montjuïc.

Presentación en Palma de Mallorca de "El libro de los vivos"

2011-05-12T07:14:00.000-07:00

20 de mayo

20,00 h

La Biblioteca de Babel

Con Román Piña y Agustín Fernández Mallo

Sobre lo verdadero, lo bello y el bien

2011-05-09T08:28:00.000-07:00

Se conoce que los pacientes que son remontados de un paro cardíaco, mediante un desfibrilador, padecen minúsculas secuelas permanentes en su tejido neural. Así se explica en el libro “Sobre lo verdadero, lo bello y el bien” [citado AQUÍ el 27 de abril].

De manera muy simplificada, se podría decir que la corriente eléctrica emitida por el desfibrilador anula viejas rutas neuronales y genera otras nuevas; sobre todo a nivel prefrontal y área de broca [encargada del lenguaje].

Como consecuencia de esas conmutaciones, los individuos, tras ser intervenidos en un paro cardíaco, presentan pequeñas variaciones de comportamiento y/o personalidad. Al parecer, son muy breves cambios, que pueden pasar completamente desapercibidos. Diminutas rutinas. En un caso, el paciente dejó de despedirse con la fórmula “hasta luego”, para utilizar el “adiós”; otro dejó de fumar Winston para consumir Fortuna; uno cambió el sentido ideológico al ejercer su derecho a voto. Raras veces las permutas son más evidentes: un radical del Olimpique de Marsella renegó del equipo para hacerse seguidor del Paris Saint-Germain.

Sorprendentemente, el libro esquiva la siguiente conclusión:

Las divergencias son estrechas, pero vertiginosas; ya que conducen a cuestionarse si los regresados son el mismo individuo que padeció el paro cardiaco. Cabe preguntarse, por tanto, si esas personas son la misma persona, con breves diferencias; u otra persona, casi idéntica a la anterior.

Carne de "El libro de los vivos"

2011-05-03T09:37:00.000-07:00

Estos trozos de carne se cultivaron a partir de pasajes de "El libro de los vivos" (Editorial Sloper)

y formarán parte del video-presentación.

La Liga de los Adenosintrifosfatistas

2011-04-27T05:24:00.000-07:00

Este Sant Jordi aproveché, como cada año, para perderme por las paradas de las Ramblas y las librerías del Raval o el Gótico, escoger entre las columnas de libros y regalarme alguno de ellos. En esta ocasión fueron dos los títulos escogidos: “Sobre lo verdadero, lo bello y el bien”, de Jean-Pierre Changeux, y “La Liga de los Adenosintrifosfatistas”, escrito por Charles Harrison. El primero, un ensayo-filosófico de neurociencia; el segundo, sobre el que hablaré en este artículo, un raro análisis y crítica social de un mundo distópico.

La primera extrañeza que produce la lectura de “La Liga de los Adenosintrifosfatistas” es su año de edición. Según los datos de la editorial barcelonesa Blackie Books, ésta del 2011 es la primera edición en español, realizada en base a la versión original, publicada en 1989 en el Reino Unido. Sin embargo, el ensayo se desarrolla en todo momento como si hubiese sido escrito en el contexto de una Inglaterra decimonónica, con características tecnológicas contemporáneas, o incluso futuristas. La desubicación temporal no es la única inquietante característica del ensayo, también el modelo social que analiza: una sociedad en plena industrialización, lucha de clases y reivindicaciones obreras; donde el uso de aparatos eléctricos apenas ha repercutido y, en cambio, la clásica maquinaria a vapor ha evolucionado de manera exponencial. El libro, se convierte así, en una suerte de novela steampunk encubierta; en cualquier caso, en ningún momento se desvela la ficción, y el autor desarrolla su escritura, hasta la última página, fiel a su metodología realista [paralela, tal vez paródica, a la utilizada por Marx en su “El Capital”].

La reivindicación principal de Charles Harrison es la del uso de una máquina recién inventada: un reloj de pulsera que, en lugar de contabilizar el paso del tiempo, lleva cuenta del gasto de la molécula de ATP por parte de su portador [artefacto de la imagen que encabeza este texto]. Cabe aclarar que dicha molécula es la principal moneda energética de las células humanas. Cuando realizamos esfuerzos, o trabajos, consumimos ATP [Adenosín-trifosfato]. La propuesta de Harrison consiste en asignar una cantidad de dinero por cada ATP gastado en la jornada laboral, independientemente del tipo de oficio realizado. Así, los sueldos se desvincularían de los estamentos sociales o puestos elitistas. Alcanzando, según la visión de Charles Harrison, la absoluta igualdad social.

Me surge repentinamente las siguientes dos preguntas: ¿cuántos ATPs invertí en escribir este texto? ¿y en visionar “Hombres y Mujeres y Viceversa”? Y otra: ¿es que nadie piensa pagarme?

Las 5 condiciones de un mangaka

2011-04-18T02:25:00.000-07:00

Primera:

Jamás escribirás o dibujarás una obra

a medias tintas. ¡Tienes que dibujar hasta que tu sangre

se convierta en tinta!

Segunda:

Jamás anheles la pompa y la circunstancia del éxito.

¡Labra la tierra y fertilízala poco a poco,

con ahínco!

Tercera:

Aunque consigas cierta fama y posición, no dejes nada por hacer.

¡Si puedes elegir entre tormenta y paz,

elige tormenta!

Cuarta:

Aunque hayas sufrido una derrota,

no llores por ella. ¡Analiza los motivos

y convierte lo aprendido en la clave para conseguir el éxito!

Quinta:

Por mucho que te esfuerces en cumplir

las condiciones anteriores, jamás pienses

que tienes la razón absoluta.

¡Piensa que los demás son tus maestros!

Extracto de "OTOKO NO JOKEN", donde se definen las bases que debe ser un creador de Manga; citado en el primer volumen de "BAKUMAN", de Ohba y Obata. Aquí publicado por Norma Editorial.

Carne de mi carne

2011-04-12T03:20:00.000-07:00

Un par de días atrás, leí en las noticias del portal “Yahoo” la cuestión que trataré en este artículo. Hoy no he sido capaz de recuperar aquella noticia; lo cierto es que, como la mayoría de cuestiones científicas anunciadas en internet, los argumentos eran poco rigurosos y las fuentes poco fiables; la maravilla de lo anunciado merecía, en este caso, nuestra credulidad.

Es un hecho reconocido que las mujeres embarazadas sufren pérdidas importantes de calcio durante los nueve meses de gestación. Al parecer, según explicaba el artículo antes referido, se ha demostrado que la pérdida de calcio a lo largo del embarazo, sin ser tan severa, también se produciría en el padre.

Buscando explicar este hecho, unos científicos [creo que alemanes] habían realizado el siguiente experimento:

- Alimentaron con calcio marcado a una rata macho. La marca quedaba fijada en sus huesos.

- Cruzaron una rata hembra normal [con una dieta usual] con el macho marcado.

- Durante la gestación, mantuvieron a las dos ratas adultas en jaulas separadas. La rata macho con su dieta de calcio marcado y la hembra con una dieta normal.

- La rata hembra parió a sus crías.

- Se analizaron los tejidos de las crías recién paridas, y, sorprendentemente, vieron que las crías tenían calcio marcado en sus tejidos.

De tal resultado se deriva que las crías han utilizado materia proveniente del padre para generar su cuerpo. El artículo especificaba que aún no se ha comprendido la manera en que se lleva a cabo dicha transubstanciación [esta palabra no la utilizaban ellos]. Me cuesta entender qué razón científica encontrarán para explicar un hecho de estas características.

El libro de los vivos

2011-04-04T08:16:00.000-07:00

Desde hoy, 4 de abril del 2011, está a la venta "El libro de los vivos".

Editado por Sloper y con la magnífica portada de Max y Aina Capdevila.

A mediados del siglo XIII se fundó en Fez, antes que en ninguna otra ciudad europea, un Hospital reservado para locos. “Se practicaba allí una especie de cura de almas en que intervenían la música, la danza, los espectáculos y la audición de relatos maravillosos”, explica Michel Foucault en su “Historia de la Locura”.

Este “Libro de los vivos” documenta el extraordinario hallazgo de siete manuscritos, originarios de ese hospital constituido en Fez. Se describen las circunstancias y las consecuencias que rodearon el dificultoso proceso de traducción de los papiros. Y se desvela el contenido íntegro de esos textos medievales, donde se detallan los hábitos raros, las prácticas médicas, los insólitos pensamientos y las maravillosas vidas de los primeros habitantes de aquel mítico manicomio árabe.

Destornilladores y manifiestos

2011-03-28T12:11:00.000-07:00

El pasado 4 de marzo publicamos un artículo en este blog, titulado “Fe”. Joan Fámenos, un viejo amigo, me comentó en privado que el texto le había parecido interesante: “Un gran conte”, me dijo. Pero añadió: “Tot i que és massa pamfletari”.

Para este Colectivo, que considera el panfletismo político como una de las peores lacras en la literatura, aquel comentario nos puso en alerta. Revisando el texto descubrimos, efectivamente, que podía confundirse con un simple alegato pro-abortista; alguien señaló que, de cierta manera, también era todo lo contrario. Lo cual nos tranquilizó, lo suficiente como para no eliminar aquella entrada. En cualquier caso, queríamos señalar que nada más lejos de nuestra intención aleccionar o realizar proclamas ideológicas; que nuestro motivo es el entretenimiento y no el convencimiento.

A cambio de la lúcida observación, le ofrecí a Joan un micro-relato, donde explicaría una de sus características más entrañables. “D’acord”, me concedió con recelo, “però sempre i quan no sigui un altre manifest pedagògic dels vostres”. Aquí va:

A Joan le gusta el bricolaje. Se pasa la semana anhelando la llegada del sábado para terminar aquella estantería, construir una barbacoa en la terraza y cambiar las persianas de los balcones. En su casa tiene herramientas de todos los tipos y usos, pulcramente dispuestas sobre un banco de trabajo, con la silueta de cada herramienta dibujada en tiza sobre la pared, como cadáveres de metal. Sólo tiene a mano, en cambio, y he aquí su característica más entrañable, los destornilladores de estrella. Ni un destornillador con cabeza de ranura plana. “No m’agraden, simplement. A casa meva vaig aprendre que un bon fuster treballa només amb tornavís d’estrella; així ho feia el meu avi, i el seu”, argumenta él, con una convicción que clausura cualquier debate al respecto. Alguna vez se le ha sugerido que de tener un único tipo, serían más prácticos los de cabeza plana, los cuáles pueden utilizarse para todos los tornillos. Pero no hay nada que hacer.

Yo sé, y este es un secreto que aquí desvelo, que Joan esconde un juego de destornilladores planos en el cajón donde guarda la ropa interior. Cuando compra un mueble con tornillos de una sola ranura, acude a ese cajón, a hurtadillas. Con remordimiento, como el niño que se masturba por tercera vez, coge uno de esos destornilladores prohibidos, lo usa, y lo vuelve a colocar bajo sus calzoncillos, jurándose que será la última vez.

22

2011-03-21T09:31:00.000-07:00

Yo, un (relativamente) joven trabajador que lleva varios años en el mundo laboral, que hace más de un lustro que se emancipó de la vivienda paterna, que ha vivido varias mudanzas, que ha viajado bastante y ha hecho otras tantas cosas interesantes en la vida, jamás me había planteado que era mayor.

“Si sigo haciendo las cosas que hacía antes (jugar a fútbol, salir con los amigos para tomar unas cervezas, ir de fiesta, leer cómics, pegarme una escapada de fin de semana con los amigos, discutir sobre fútbol, emocionarme con películas catalogadas “de corte juvenil”, jugar a rol…) es porque sigo siendo joven.” O eso es lo que yo pensaba. Pero, en el fondo, no es justamente así. Y llega el día en el que te das cuenta de ello.

A mí ese día me llegó hace poco, apenas unas semanas. Y no vino relacionado con la apocalíptica y archifamosa crisis de los treinta, ya hacía más de medio año que la tenía superada (sighh!!). Se dio de una forma completamente casual en una tienda de cómics, mientras disfrutaba hojeando diferentes volúmenes de géneros varios.

Siempre he tenido predilección por Batman, pero el causante de esta terrible revelación fue el hombre de acero, Superman. Me apetecía leer algo de este superhéroe, y mientras barajaba opciones varias, se dio el Expediente X: en cuestión de segundos estuvieron en mis manos dos volúmenes que jamás debían haber compartido esa franja del espacio-tiempo: volví a mirarlos y aquello que nunca me había planteado se hizo realidad en mi mente: tomé conciencia de que podía ser muy feliz, de que podía sentirme de espíritu joven y con ganas de hacer mil y una cosas, pero ya no era un chaval. Era un mayor. Un adulto. ¿Y la razón de llegar a esa conclusión? Muy simple, fue el momento en el que comprobé que jamás podría aspirar a ser Superboy; tan sólo me quedaba el consuelo de imaginarme como Superman.

Superhéroes y Mitos [Una brevísima apología del plagio]

2011-03-14T09:22:00.000-07:00

Es fácil advertir, y así se ha hecho en múltiples ocasiones, la íntima relación que existe entre los superhéroes de los cómics y la mitología greco-romana. Algunos arquetipos son recreados de manera más o menos subliminal, como es el caso de Superman: un niño enviado desde los cielos, con una nave cuál cesto río abajo, acogido por un matrimonio que desconoce su origen y grandeza; un niño que crecerá para pronto descubrirse capacidades sobrehumanas, lo que le conllevará cargar con el destino de los humanos: como Atlas sosteniendo la Tierra. Otros personajes de cómics han adoptado, directamente, figuras mitológicas: la Wonderwoman es una amazona desterrada, Thor el Dios del trueno, Chico Neptuno, o el Ángel propuesto por la compañía Marvel, son unos pocos ejemplos.

Pero, entendemos que existe una asociación mucho más profunda y trascendental entre superhéroes y mitos, una hermandad genética. Se halla ésta en la genealogía de ambos ciclos. Es muy probable que los personajes de los cómics deban su desbordante riqueza al hecho de que sus historias se desarrollan al margen de la figura del Autor. Esas tramas se ven salvadas del estorbo impertinente de la autoría, y bendecidas por la suerte del plagio honesto.

No es absurdo pensar que bajo el nombre de Homero se escondieran diferentes narradores, que los siglos concretaron en uno sólo; hoy, nuestro Homero serían las compañías editoriales, como Marvel o DC Cómics. Bajo la tutela de esas multinacionales, centenas de amanuenses han reescrito personajes, han reinventado génesis, han asesinado superhéroes para resucitarlos después. Bruno Díaz ha visto morir a sus padres de infinitas maneras; en aquel callejón de Gotham, el asesino ha intercambiado su rostro, sus motivos, el arma, ha sido un criminal común y también ha sido Joker. Superman ha llegado a la Tierra y ha manifestado sus capacidades en versiones contradictorias. Peter Parker o Jack Murdock han adquirido sus poderes por diferentes caminos, dependiendo de cada época en la que se han narrado sus vidas.

No existe la versión correcta; tal vez ésta sería una superposición de todas las existentes, igual que ocurre con los Mitos, idéntico que sucede con la Historia, o incluso con la Realidad.

Artículo aparecido originalmente en el número 109 de la revista "miNatura".

El libro de los vivos

2011-03-09T01:23:00.000-08:00

A mediados del siglo XIII se fundó en Fez, antes que en ninguna otra ciudad europea, un Hospital reservado para locos. “Se practicaba allí una especie de cura de almas en que intervenían la música, la danza, los espectáculos y la audición de relatos maravillosos”, explica Michel Foucault en su “Historia de la Locura”.

Editorial Sloper nos publica este libro; con portada de Max.

Saldrá el próximo mes, y su bautizo oficial en Barcelona está programado para el 3 de Junio [atención: nueva fecha, y aún provisional] en la Central del Raval; que fue dónde empezó todo.

Fe

2011-03-04T00:25:00.000-08:00

No hubo razones científicas que pudieran explicar el hecho; y los médicos se han escudado en los dilemas morales para no afrontar la insensatez del fenómeno.

María S. parió a su hija, Claudia, el 12 de Enero de 2011, tras 47 semanas de un embarazo ordinario. La recién nacida pesó 3 kilos 357 gramos y midió 48 centímetros. Debido al uso de los fórceps el cráneo de Claudia se asemejó, los primeros días, a un monumento de la Isla de Pascua. Ninguna otra particularidad.

Hasta la segunda semana de vida. En una revisión cotidiana, la pediatra detectó un bulto en el vientre de Claudia. Las ecografías, se realizaron hasta una veintena, contradijeron una y otra vez la incredulidad de los médicos: la recién nacida estaba embarazada de catorce días.

Nadie ha logrado explicar las causas o el método de fecundación. María S. y Marcos G., madre y padre de Claudia, son dos estrictos practicantes del catolicismo, así que han descartado el aborto. La niña sobrevive tras 49 días de vida y de embarazo. Es más que probable, sostienen los médicos, que proseguir con la gestación comporte el fallecimiento de Claudia y de su embrión. Con todo, Maria y Marcos optan por rezar a favor del bienestar de su hija y de su nieta; con la esperanza de que se cumpla un segundo milagro: que el pequeño cuerpo de Claudia sea capaz de sobrevivir al alumbramiento de una inesperada nueva vida.

Gnósticos libertinos

2011-02-22T10:06:00.000-08:00

Leo en “La gnosis eterna. Antología de textos gnósticos griegos, latinos y coptos III. Versión de textos de gnósticos libertinos y de los testimonios hermético-gnósticos, alquímicos y neoplatónicos” que existió, a principios del siglo II, una secta cristiana que predicó el suicidio como forma de salvación.

Esta escuela sospechaba que la muerte, lejos de dotarnos de paz, era un barranco que nos abocaba a un padecer eterno; así hubiéramos adorado a un Dios u a otro. El único camino para Salvar el alma, predicaban, era quitarse la vida. Estos cristianos advertían en la crucifixión un signo con el que Dios anunciaba cómo alcanzar la paz eterna. “Si nuestro Señor, el Único, el Misericordioso, planificó su propia muerte […] Se hizo carne para luego flagelarse utilizando las manos que él mismo había creado a partir del barro […] Sólo queda un camino para ser ascender al Cielo”, se puede leer en un texto, fechado en el año 79 d.c., declarado apócrifo por la Iglesia canónica.

Esta secta padeció una breve persecución. Sus predicadores y devotos murieron antes de lograr extender su palabra.

El camino de fundas de paraguas

2011-02-10T07:46:00.000-08:00

Una noche, por una Barcelona lluviosa, encontré la funda de un paraguas tirada por el suelo. A los cien pasos, dos callejones más allá, encontré otra funda. Después una tercera. Decidí, en ese momento, que abandonaba la ruta que debía llevarme al bar donde había quedado con los colegas, y que obedecería a pies juntillas ese sendero de fundas de paraguas; a ver dónde me llevaba.

Tras ser guiado por no menos de una docena de fundas abandonadas, me encontré en la puerta del bar Marsella; que era mi destino primero.
Tal y como lo explico, ocurrió.

El nacimiento utópico

2011-02-01T03:32:00.000-08:00

A Pesoj.

El embarazo psicológico [también conocido como imaginario o utópico] se da cuando una mujer presenta los signos y síntomas gestacionales, sin estar realmente embarazada. Esos signos incluyen la ausencia de menstruación a lo largo de nueve meses; aumento del volumen abdominal; aumento de las glándulas mamarias, con secreción de calostro y leche; ablandamiento del cuello uterino e incremento del volumen del útero; sensación de movimientos fetales; náuseas y vómitos.

Cabría preguntarse si tal capacidad sugestiva pudiera derivar en la gestación de un embrión imaginario, y que éste desembocara en el parto de un neonato utópico. ¿Cuáles serían las diferencias entre un recién nacido “auténtico” y uno psicológico? Quizá sea imposible la distinción.

Tal vez, con nosotros conviven decenas, centenas, millares de hombres y mujeres utópicos; cuya existencia depende de que continuemos creyendo en su autenticidad. De hecho, ya en el siglo XVIII, el obispo George Berkeley, emprendedor del idealismo, alegó mediante una argumentación impecable que, de alguna manera, todos somos seres humanos imaginarios, en un mundo inmaterial. Así sea.

Jane C. Dick

2011-01-25T04:09:00.000-08:00

Tras la muerte nos recibe una estancia. Así lo describió Don Francisco García De Mora, salmantino octogenario, tras recuperarse de una embolia que lo dejó con la mitad izquierda de su cuerpo paralizada. Escribió su hallazgo con la mano diestra. Había descubierto qué había más allá de la vida. Nos recibe una estancia. Allí ya no disponemos de nuestro cuerpo: primero somos un diamante del tamaño de una uña de recién nacido; después el diamante crece para convertirse en una suerte de vara de cobre terminada en espiral; por último, somos una roca de río que escala una corriente de agua. Todo sucede en aquella estancia, donde no hay espejos ni agua; sólo hay un inmenso papiro, que muestra lo que parece un inabarcable árbol genealógico.

El recién muerto conoce qué debe hacer, si no lo supiera, estaría perdido. Pero lo sabe. Aquel árbol dibujado sobre el papel no es un árbol genealógico, son los infinitos albures que abarcaría una vida humana. El breve y fino tronco inicial representa el nacimiento, éste pronto se ramifica: en una de las posibilidades el recién nacido respirará sano y salvo; en otra brotará con el cordón alrededor del cuello; en la última una matrona arrancará el cuerpo ya muerto. Son sólo tres ejemplos de las primeras decenas de ramificaciones que el que acaba de morir observará en aquel papiro gigante; todas ellas [salvo la tercera, cuya línea queda cortada] son, a su vez, multiplicadas en otros tantos senderos. Cada decisión, hasta el más mínimo capricho que genera una vida, y sus rizomáticas consecuencias, están allí documentadas. El muerto debe observar aquel mapa, y reseguirlo como un laberinto, escogiendo entre cada una de las encrucijadas. Dispone de apenas catorce horas para tomar tan inabarcables decisiones; pasado este tiempo, la piedra deja de rodar río arriba, transubstancia la roca en el iris de un mamífero anciano, y el muerto renace en forma de una nueva persona, cuyo destino acaba de quedar marcado. De alguna manera, cada uno de nosotros ha decidido su propio porvenir, pero lo olvidamos.

Don Francisco García De Mora, que ejerció de profesor de Filología Clásica en la Universidad de Salamanca, seguramente conocía la mitología del pueblo ecuatoriano La Tolita, por lo que no resultaría casual los paralelismos que se establecen entre la visión del salamantino y las narraciones de los tolitas acerca del devenir de los muertos. Seis semanas después de padecer la embolia, el 26 de enero de 1929, Francisco fallecía. Lo hizo convencido de una idea que no registró en su extravagante manuscrito, pero que sí confesó a algunos íntimos amigos: su espíritu se había reencarnado en unos mellizos, nacidos en algún lugar del mundo. La mitad del cuerpo que arrastraba inmóvil pertenecía al hermano que iba a sobrevivir; cuando su mitad derecha falleciera, con él se acabaría la vida del otro hermano mellizo. El superviviente sentiría a lo largo de la vida la ausencia brutal de su mitad.

Texto publicado originalmente en el número 107 [del mes de enero] de la revista "miNatura".

Y el amor de Jorge Javier Vázquez

2011-01-18T03:41:00.000-08:00

Explica Jorge Javier Vázquez que una vez, acompañado por su amante, compró en un quiosco el diario “La Razón”, el cuál adjuntaba la revista “Qué me dices”. La revista venía empaquetada en un plástico transparente; rompiendo esa funda, y de manera estúpida, dice Jorge Javier que se hizo un corte en el dedo índice de su mano derecha; en el mismo instante, su compañero le cerró la breve hemorragia llevándose el dedo herido a la boca.

A los pocos días, el amante, que resultó no ser tan perfecto, lo abandonó mediante una conversación telefónica. Jorge Javier Vázquez confiesa que, entonces, advirtió que mientras la herida de su dedo continuase abierta, habría esperanza de resolver ese descalabro; fue al lavabo, se hizo con una cuchilla, y se abrió la cicatriz sin dolor.

El Fin de Fresas Salvajes

2011-01-12T02:43:00.000-08:00

Smultronstället (Fresas salvajes) es una película que realizó Ingmar Bergman. Se estrenó en 1957, en el mismo año que “El séptimo sello”; ambas películas son consideradas dos obras maestras del realizador sueco; las dos filman los coqueteos que llevan a cabo la vida y la muerte bajo las mantas [una suerte de edredoning metafísico]. Mientras que “El séptimo sello” asume un tono alegórico, “Fresas salvajes” narra de manera mucho más cotidiana [en una cotidianidad onírica, eso sí] el encuentro de un anciano con su pasado, tras soñar su propio entierro.

Apresúrense si quieren ver “Fresas Salvajes”; ya sea por primera vez o como revisión de un clásico. Esta película se está borrando. Hasta el momento han desaparecido los últimos diecinueve segundos. Como si los recuerdos de su protagonista se estuvieran desvaneciendo, el metraje parece estar desintegrándose en cada una de las copias existentes. Ya sea las bovinas cinematográficas que se conservan, las cintas de video, los deuvedés o los archivos de memoria accesibles desde internet; en todas las copias consultadas esos diecinueve segundos finales se desvanecen, sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido.

2011

2011-01-07T08:55:00.001-08:00

De la fábrica al laboratorio

2010-12-26T08:11:00.000-08:00

1. Entiéndase este texto, que se asemeja a un ensayo, como un relato científico 2. El más evidente asesino de la concepción romántica del Arte es Marcel Duchamp [desde aquí, en general, lo consideramos el primer gran pensador del siglo XX]. De su propuesta teórica y práctica se pueden derivar la mayoría de movimientos artísticos de la modernidad (y post-modernidad). También el Pop-art. Cuando Andy Warhol [tal vez, uno de los últimos grandes pensadores del siglo XX, como señalara Agustín Fernández Mallo] expone las latas de sopa como obra artística, de alguna manera está actualizando aquel primer urinario que se coló en un museo en 1916; cuando bautiza su taller de Manhattan con el nombre de “The Factory” (La Fábrica) da la razón a aquella sentencia de Duchamp: “¿Se puede hacer una obra que no sea ‘de arte’?”. 3. Así, lo que consiguieron, entre otros, Marcel y Andy fue la destrucción del templo artístico romántico: el taller; y recolocaron a los productores de “arte” allí donde había ido a parar gran parte de la población europea y norte-americana tras la revolución industrial: la fábrica [por lo menos a aquellos productores de “arte” que vale la pena atender]. 5. Pero el paradigma industrial del “arte” tiene visos de ser sustituido por otro: el paradigma científico. En un proceso de atracción mutua, “arte” y “ciencia” empiezan a intercambiar técnicas y discursos; tal vez añorando aquellos tiempos alquímicos en que no se discernía lo uno de lo otro. Ejemplos de este proceso son: la obra “El gran vidrio”, de Marcel Duchamp; el grupo de trabajo E.A.T (Experiments in art and technology) fundado por Rauschenberg junto a varios científicos, en 1966; la propuesta de ciertos autores contemporáneos, como Luis Macias, Fernández Mallo o Joan Fontcuberta; y los discursos de otros creadores donde se desliza este nuevo paradigma, como cuando Godard dice envidiar el intercambio libre de ideas entre los científicos, o en las declaraciones que La Terremoto de Alcorcón [puede que la primera gran pensadora de este siglo XXI que entra] realizó para promocionar el nuevo “Molino” de Barcelona, donde confiesa sentirse un Einstein en ese recién estrenado laboratorio de aspas y neón.

Aquí el enlace al video promocional con el clarividente discurso de la Terremoto de Alcorcón.

El Punto de Grafënberg (G) de R.

2010-12-20T08:50:00.000-08:00

No creí en la existencia del punto G hasta que conocí a R. Había oído en algún programa de televisión que los hombres tenemos ese rincón anatómico en la próstata, solo alcanzable por el conducto anal. Sin entrar en detalles innecesarios, y huyendo de las generalizaciones, me limitaré a exponer mi caso: siéndome realmente placentera la penetración, no he hallado un lugar más erógeno en todo mi cuerpo que mi pene. Tampoco se lo he encontrado a ninguno de mis amantes, hombres o mujeres [no han sido demasiados, lo admito, pero exploré sus cuerpos como tierras sin cartografiar]. Hasta que conocí a R., fue hace una década, y estuvimos juntos durante unos ocho meses. La primera vez que nos acostamos ni siquiera me advirtió; simplemente, mientras se desvestía sacó un despertador de su mochila. Era uno de aquellos viejos despertadores metálicos y analógicos, que colocó con cuidado sobre la mesa de noche. Iniciamos las caricias, y demás lugares comunes del sexo, pero en el momento próximo al éxtasis R. cogió el despertador y me lo llevó a la mano derecha, diciéndome al oído: “Acaricia su pata”. Procuré no mostrar sorpresa, e intenté obedecer su deseo. “Esa no, la izquierda”, me corrigió. Y, al acariciar aquella pequeña pata metálica, R. empezó a jadear, alcanzando un estallido orgásmico en pocos segundos.

Con absoluta normalidad me lo explicó a la mañana siguiente: “Mi punto G está en ese viejo reloj… lo encontré en un anticuario del Gótico”. Debido a mi ánimo científico, durante el tiempo que estuvimos juntos hice algún experimento. Sin advertirle, por ejemplo, lamía la pata del despertador cuando R. estaba en otra estancia; en pocos instantes, se escuchaban las consecuencias sonoras de su orgasmo distante.

Una mañana desapareció el reloj de la mesa de noche, con él se marchó R. Nunca he vuelto a saber de ellos. Pero, desde entonces, recorro las tiendas y anticuarios de la ciudad acariciando con disimulo los objetos expuestos, a ver si descubro mi punto de Grafënberg.

[Aquí una foto que guardo del punto G de R.; señalé con un círculo el lugar concreto]

De mutantes y superhéroes anodinos

2010-12-13T11:08:00.000-08:00

La editorial Duckworth ha publicado el libro “101 useless superheros”, escrito por Richard Powers; un ensayo donde repasa el testimonio de un centenar de personas que dicen poseer poderes, de escasa funcionalidad. Resumimos aquí algunos de los personajes del libro:

- Cuando Max Orwell camina por la ciudad, todos los semáforos de peatones están verde a su paso. Al parecer, el suceso se produce como por azar; cuando el implicado intenta hacer uso del poder a conciencia, entonces no funciona.

- Una variante de este primero es aquella neoyorquina que nunca tiene que esperar la llegada del metro; ya que siempre baja a la estación justo cuando el metro aparece por el túnel.

- El profesor de Literatura comparada en Harvard, de origen colombiano, Mario Pilar Ceballos Bismarck, predice el resultado de cualquier juego de azar: conoce el número ganador de cada lotería diaria y el caballo que vencerá en cualquier carrera. Cuando hace público ese conocimiento, o hace uso de él, entonces yerra en su predicción.

- A Jennifer Preston le detectaron en una ecografía que tiene diez milímetros de su arteria pulmonar bañada en oro.

- El dentista Joao Adolfo Do Santos alivia el dolor de los callos de los pies mediante la imposición de sus manos.

- William Mayer Dalton, un indigente de L.A de 61 años, tiene 5.475.214 hijos debido a su capacidad de fecundar a cualquier mujer con el sólo uso de su pensamiento. Es virgen.

El libro, con ambición internacional, destaca algunos casos españoles:

- Una murciana que siempre acierta en la cocción de la paella; y no por atino de buena cocinera, ya que bien puede dejar el arroz al fuego diez minutos como tres horas que siempre le queda al punto perfecto.

- Un joven andaluz que nunca ha perdido un partido al Proevolution Soccer cuando juega con el Mérida CF a los mandos. Llevando al FC Barcelona, al Real Madrid o al Chelsea es derrotado con frecuencia, ya que su habilidad en el juego es escasa; en cambio, con el Mérida CF, sus partidos se cuentan por victorias.

Esto son sólo unos pocos ejemplos, de una hilarante lista de recomendable lectura.

El lanzamiento de una moneda como testimonio de la dimensión temporal

2010-12-10T02:51:00.000-08:00

“Qué raro que en tantos años como viví no hubiera un momento en que no haya estado más adelante en el futuro que ahora”.

Jorge Luis Borges

La mayor parte de la comunidad científica contemporánea asume como verdadero el siguiente postulado: el Tiempo constituye una dimensión ya desplegada. Así, el tránsito del inmutable pasado al incierto futuro, pasando por el tangible presente, resultaría una mera ilusión [sobre esta cuestión se recomienda consultar el artículo “La flecha del tiempo”, de Paul Davies, publicado en el número de Noviembre del 2002, por “Investigación y Ciencia”].

Este postulado científico se confronta férreamente con nuestra percepción cotidiana del tiempo; es necesario, en cambio, asumirlo para explicar toda la Física del siglo XX. Desde la teoría relativista de Einstein [donde el ritmo en el que se sucede el tiempo es relativo a la velocidad del sujeto] hasta el comportamiento de las antipartículas a niveles subatómicos [antipartículas que se comportan de forma anti-simétrica respecto a sus partículas complementarias, desplazándose en sentido contrario tanto en el espacio como en el tiempo; la partícula se desplaza hacia el futuro, la antipartícula hacia el pasado].

También resulta imprescindible, la asunción del tiempo como dimensión desplegada [donde pasado, presente y futuro son igualmente reales], para comprender el Principio de Tiempo Mínimo de Fermat; el cuál es explicado y utilizado con maestría por Ted Chiang para desarrollar la ficción “La historia de tu vida”.

Aquí propondremos una situación mucho más cotidiana, que también parece desvelar esa oculta naturaleza del Tiempo, y que fue inspirada por un autor francés del siglo XVII, llamado Georges Delacroix. El científico Delacroix dedicó un tomo de más de tres mil páginas para razonar el comportamiento de las monedas lanzadas al aire. Sus respuestas [parejas a las hipótesis que dos siglos después condenaron al ostracismo científico a Hugo Everett III] no nos interesan en este artículo; pero sí las incógnitas que plantea.

En breves palabras: Delacroix investiga la cuestión fundamental de la Estadística y el Azar; o sea, el resultado del lanzamiento de una moneda no afecta al lanzamiento siguiente, sin embargo, si lanzamos 100 veces esa misma moneda, los resultados tenderán a igualarse en un 50% de cruces y otro 50% de caras. ¿Cómo puede existir ese equilibrio global siendo -en teoría- cada lanzamiento independiente del resto?

Unos pocos científicos, de principios del XX, recogieron el legado del erudito francés, y propusieron la resolución del misterio argumentando que, si consideramos que la dimensión Temporal ya está desplegada, entonces el último lanzamiento es “simultáneo” al primero: cada lanzamiento está ligado al resultado de los otros 99.

Al lanzar una moneda, entonces, estaríamos generando un modesto viaje en el tiempo. Cuando vemos deslizarse esa moneda, girando en el aire, creemos que el azar determinará su caída; mientras que, en realidad, decenas de lanzamientos pasados, y decenas de lanzamientos futuros, aún por suceder, la obligan a posar un lado u otro sobre la palma de nuestra mano.

Artículo publicado en el número 106 de la revista electrónica "miNatura"

Astrud [¿Literatura o Mentalismo?]

2010-12-01T06:52:00.000-08:00

En una ocasión, a los pies de la Iglesia de San Narcís, en Girona, discutí con un compañero la posibilidad de descifrar en los evangelios bíblicos cuestiones impúdicas acerca de Jesucristo. Yo lo consideraba improbable; si la oficialidad eclesiástica había escogido aquellos cuatro textos, descartando todas las otras narraciones sobre la vida del mesías, debía ser porque allí [en las versiones de Mateos, Marcos, Lucas y Juan] se mostraba la imagen idónea del Cristo que querían para su iglesia. Mi compañero discrepaba. Él estaba convencido que cualquier buen análisis de un texto desvelaría las connotaciones, los engaños y las quimeras que el autor quiso ocultar; la Biblia no sería una excepción.

Mucho tiempo después de debatir este asunto, aquel amigo me remitió una carta en la que trataba una cuestión mucho más grave e íntima que aquélla; rescataba, en dicha carta, esa discusión literaria que yo ya había olvidado. Me escribía, cito de memoria, que un texto compuesto por un mentiroso podía delatarlo con más claridad incluso que una máquina de la verdad. Volvía a utilizar los argumentos de las connotaciones, del escándalo que produce lo callado, lo no dicho. Y sumaba dos ejemplos para apuntalar su hipótesis: Dios quiso crear a unos seres obedientes y fundó en cambio a Adán y Eva; Franz Kafka pretendía provocar la carcajada y sus textos se convirtieron en motivo de espanto [se podría añadir un ejemplo, inverso al de Kafka: el cine de Ed Wood]. Al fin, lo que Albert Tort argumentaba [terminé por nombrarte, espero no te importe] era la clásica cuestión: el texto escapa a las voluntades de su creador; en último término, de hecho, el creador no es más que un mero intermediario, una herramienta en la cadena de un mundo textual; el escritor no controla sus manuscritos, y éstos lo suelen traicionar y parodiar sin compasión.

Hoy estoy muy cerca de dar la razón a mi compañero; la verdad es que su dialéctica siempre termina por vencer mi cabezonería. Un caso evidente, además, se ha cruzado en nuestro camino. El grupo musical Astrud abraza la resurrección contemporánea de la mística y la alquimia. Sus canciones e iconografías así lo evidencian [visionar el video adjunto como ejemplo]. En cambio, Manolo Martínez, escritor de las letras, nos confesó hace unos días su absoluto rechazo a cualquier forma de trascendentalismo.

En un próximo artículo desarrollaremos esta magnífica contradicción.

Las vibraciones de mi boca

2010-11-23T03:35:00.000-08:00

Al principio de tener teléfono móvil tuve una pesadilla recurrente: me comía a mordiscos el aparato electrónico. Solía empezar por la pantalla, crujía entre mis dientes; las teclas se desprendían. En la mayoría de ocasiones, mientras masticaba el teléfono, éste recibía un mensaje de texto. Entonces empezaba la verdadera pesadilla, yo sabía que aquél era un mensaje imprescindible, urgente; pero, al haberme comido la pantalla del móvil, me era imposible leerlo. Apenas quedaba una esquina intacta de la pantalla, y ahí parpadeaba la imagen de un sobre; insistiendo una y otra vez en su presencia vital. Incapaz de conocer el contenido de ese mensaje, continuaba devorando aquella máquina, aniquilando sus plásticos, sus circuitos, su tarjeta, ingiriendo ese texto inaccesible.

Envidia cochina

2010-11-16T09:52:00.001-08:00

Nadie entendía a la pequeña Noelia. Y es que la pequeña Noelia estaba muy triste, pero no por los motivos que sus familiares consideraban oportunos. Noelia era bajita para sus seis años, también algo gorda, llevaba un parche en el ojo izquierdo y unas impertinentes gafas de color fucsia. Nadie se fijaba en Noelia, y si alguien lo hacía, era para mofarse; la pobre Noelia.

Asistió al juicio como testigo ocular, pero finalmente ni el fiscal hizo uso de su testimonio. Y ella terminaba las sesiones con los brazos en cruz y llorando desconsoladamente; su tía la acogía entonces en su regazo, creyendo que Noelia estaba arrebatada de tristeza al ver a sus tres hermanas explicar aquellas atrocidades sobre su padre.

Noelia observaba con íntima atención cómo Jennifer, su hermana de diez años, señalaba en una muñeca de trapo los sitios donde su padre la había acariciado, casi cada noche, desde que tenía uso de razón hasta el pasado mes; y Noelia se llenaba de un dolor implacable. Lo mismo con sus hermanas Marta y Lucía. El padre fue declarado culpable, y se le condenó a veinte años de cárcel.

A las puertas del tribunal se juntaron toda la familia, para celebrar de alguna manera aquella justicia. Pero Noelia no estaba alegre, Noelia no podía parar de llorar, moqueándose la boca y el antebrazo de su chaqueta. Entre ahogos se acertaba a entender que no quería vivir nunca más con sus tres hermanas. Su tía le buscaba consuelo, y le explicaba que su padre era un hombre malo, y que estarían mejor sin él, que vivirían con sus primos, y que todo iría bien. Nada aliviaba el drama de Noelia; y su hermana Jennifer, que la conocía mejor que nadie, acertó; señalándola con el brazo extendido, en un gesto de rabia y orgullo, le dijo aquello de: “Tú lo que tienes es envidia cochina”.

Cronenberg y Schiele (Escritor y Bailarina)

2010-11-09T11:40:00.000-08:00

Cuenta Julio Cortázar, cito la anécdota de memoria, que construyó un collage de fotos de diarios y revistas en una pared de su casa. Lo construyó de manera azarosa, según recopilaba fotos de diarios y revistas que le llamaban la atención. Un determinado día, se le descubrió una suerte de lógica en ese collage improvisado: era una línea que cruzaba los diferentes motivos de las imágenes allí juntadas. Una línea que reseguía el capó de un coche para bajar por la espalda de una mujer desnuda, cayendo después por el perfil de una mesa. Cortázar utilizó aquel suceso en un relato; también para explicar su concepción de lo mágico en la entrevista que le concedió Joaquín Soler Serrano en 1977, para el programa televisivo “A fondo”.

El Colectivo llevamos varios años completando un collage. En la mayoría de casos no disponemos al azar las imágenes; sino que cuidamos su disposición [con un espíritu mucho más lúdico que estético]. Así, no es casualidad que Nancy y Sid esposados estén sobre Adán y Eva de Durero; o Dr. Manhattan al lado de Don Quijote; o Foucault junto a la foto de una mujer desnuda acariciando la teta izquierda de un maniquí. Pero el collage está en continuo movimiento; arrancamos imágenes; las superponemos; las movemos con frecuencia. Surgen nuevas relaciones, muchas escapan a nuestra voluntad; y nos sorprenden, como la línea engarzadora que se le reveló a Cortázar. Éste fue el último de los antojos de esa obra viva:

Hemos considerado dedicar unas semanas a fotocopiar el “Atlas Mnemosyne”, de Aby Warburg, que recientemente publicó Akal. Recortar sus imágenes, mezclarlas, y fundar una nueva historia de la iconografía occidental con un marcado carácter dadaísta.

Edgar Allan Poe y la literatura Pulp

2010-11-04T01:41:00.000-07:00

[Este relato fue incluido en el número 103 de la revista digital "miNatura"]

Pulp n. 1 Masa de materia blanda, húmeda e informe.
2. Revista o libro, que contiene material sensacionalista, característicamente impreso en papel basto, no refinado.

Es de sobras conocido que Edgar A. Poe quería ser un buen poeta; los relatos le sacudían como un mal menor; los cuentos macabros que componía sin esfuerzo lo alejaban del público selecto que él anhelaba. Quiso legar una fórmula matemática con la que componer brillantes versos, pero fracasó; triunfó, en cambio, como ningún otro escritor, erigiéndose como referente inequívoco de al menos dos géneros literarios: el del misterio policíaco y el del terror gótico.

Las técnicas, las atmósferas, los escenarios, el ritmo narrativo, todo está ya en los cuentos de terror de Edgar Allan Poe. H.P Lovecraft o Gaston Leroux lo plagian hasta la saciedad, puede que Poe no se enorgulleciera de tales alumnos; a un lector hedonista, sin prejuicios, en cambio, no le queda más remedio que celebrar el fecundo legado que ha generado el escritor de Nueva Inglaterra.

Entre la ingente cantidad de obras deudoras de Poe encontramos, como una mina de oro apenas explorada, los relatos macabros y sangrientos que ocuparon las páginas de decenas de revistas en Norteamérica durante las décadas de los treinta y los cuarenta del pasado siglo. Folletines mal editados, concebidos para su uso popular, instantáneo. La editorial Valdemar, contradiciendo el destino primero de esa literatura, editó el pasado año un cuidado volumen con una exquisita selección de textos procedentes de diversas revistas Pulp. Desde el relato que da título a la antología, “Los hombres topo quieren tus ojos”, hasta la última de las narraciones incluidas, evocan las directrices que casi cien años atrás dictaba inconscientemente Edgar A. Poe.

En revistas como “Weird tales”, “Thrilling Mystery”, “Horror Stories”, “Terror Tales” o “Dime Mystery” circularon Robert E. Howard, John H. Knox, William Irish, E. Hoffmann Price, y sus relatos conservan ese protagonista que narra en primera persona unos hechos terroríficos, enloquecedores, de los que, en último término, puede escapar, salvar su cordura, y explicarnos así la desventura que padeció. Modernizaron los escenarios, fundaron el gore, y erotizaron hasta rozar la pornografía los personajes femeninos, pero ¿cómo no reconocer, en esas páginas de folletín para adultos, el péndulo afilado sobre el condenado; las obsesiones por un entierro prematuro; la caja oblonga; la decadencia de los Usher; el hipnotismo de Valdemar…? Una maravilla de herencia que pocas ciudades conservan en sus bibliotecas; ya que durante mucho tiempo, tal y como le sucediera a Quijote con su colección de libros, se consideró que el destino de tales textos no era la Historia de la Literatura, sino el fuego o la basura.

Bibliografía:
- “Los hombres topo no quieren tus ojos y otros relatos sangrientos de la Era Dorada del Pulp”, Jesús Palacios, ed. Colección Gótica, Editorial Valdemar. (2009)
- “El blog ausente”: http://absencito.blogspot.com/

Apariciones

2010-10-26T12:30:00.000-07:00

He advertido un fenómeno extraño, incluso debo calificarlo de terrible, que probablemente sólo me suceda a mí; seguro, de hecho, seguro que sólo me sucede a mí. La primera vez, hace cosa de un mes, fue leyendo “Staten Island”. Cuando uno lee un libro, sus ojos se centran en el enfoque de las páginas del libro, concretamente en las palabras impresas; pero, fuera de campo, desenfocado, queda el resto del mundo, todo aquello que está fuera del libro. Estaba tumbado en el sofá de mi estudio, leyendo la última obra de Nersesian, cuando, de repente, intuí una persona que me observaba desde el fondo de la estancia. Esa primera aparición ni siquiera me causó espanto, tan solo retiré la vista del libro para comprobar que allí no había nadie; supongo que lo asumí como algún tipo de efecto óptico.

Las consecuencias de la segunda aparición fueron distintas. Una noche de insomnio empecé la lectura de una biografía de Arthur Cravan. Entonces, junto al armario, entreví una figura gris. Me asusté. Al fijar mi vista en esa presencia, la figura desapareció. Intenté continuar con el libro, buscando calmar el ánimo. Otra vez estaba allí; seguí la lectura, mirando de soslayo a esa persona. Me pareció una anciana de no más de metro y medio, vestida con un traje gris. Siempre que procuraba mirar directamente la imagen, ésta se desvanecía. Tiré el libro contra la pared; me amaneció, sin dormir, en el sofá.

Me ocurre cada vez con más frecuencia. Bueno, ahora ya no tanto, casi he abandonado el hábito de la lectura. Puede darse en soledad o en público; en el metro, por ejemplo, la figura vigilante se mezcla entre el resto de pasajeros, mirándome con fijeza. He comprobado que la persona aparecida cambia según el libro que leo; en ocasiones, como dije, una anciana, otras un niño, un hombre vestido de mecánico, un enfermero de un psiquiátrico, una peluquera. Incluso hice por entablar una conversación, para convencerles de que me dejaran en paz; nadie respondió.

Miro los libros en las estanterías de mi casa y me causan pánico. Sus lomos desgastados, sus páginas cerradas, que simulan inocencia, están plagadas de espantos. Ayer tarde veía “Sálvame”, lloraba con la conexión telefónica de la madre de Raquel Bollo; pues, un metro y medio a la derecha del televisor, vislumbré una figura que me observaba. Por primera vez en mi vida, considero la posibilidad del suicidio.

Jack the Ripper

2010-10-19T11:37:00.000-07:00

"Ésta es la iglesia más chocante de Hawksmoog, donde se expresa con mayor ímpetu su credo de 'terror y magnificencia'. Su tirania de las lineas esclaviza las calles cercanas, siempre a su sombra. Sus ángulos engañan al ojo: de lejos parecen planos, pero al acercarse se yerguen con la torre a punto de caer de bruces como un cadáver monstruoso."
"From Hell", Alan Moore & Eddie Campbell

The Wake [El Despertar] es una falsificación [a fake]

2010-10-12T02:46:00.000-07:00

The Drums [el grupo pop de moda del 2010, ubicado en Williamsburg] orquestaron una confabulación que ha sido desbaratada, tal vez demasiado pronto, por el último número de la revista NME.
Jonathan Pierce, cantante de la banda, citó como de manera casual a The Wake, un desconocido conjunto de los 80, en un par de entrevistas; esa misteriosa banda siempre ocupaba el primer puesto en el decálogo de sus influencias declaradas, mientras los críticos citaban a los Smiths o a los Beach Boys; por último, los Drums incluyeron a The Wake entre sus amigos destacados en myspace.
Aún puede consultarse el perfil de The Wake en dicho portal musical, donde se exponen una media docena de canciones. Sencillos pero brillantes temas postpunk. Algunos blogs, recientemente creados, dejaban enlaces donde descargar sus tres discos; todos rondan esa sonoridad oscura, atmosférica, de los primeros The Cure o los últimos Joy Division. Incluso, la pretendida banda inglesa de principios de los 80, dispone de una entrada en wikipedia, donde se relata su breve carrera, y se asevera que uno de sus miembros fue Bobby Gillespie [batería de los Jesus and Mary Chain y posterior líder de los Primal Scream]. Un manojo de fotos rondando internet, de tres muchachos y una chica, mayormente en blanco y negro, con un corte de pelo elegante y atemporal, hicieron el resto.
El artefacto funcionó con una precisión biológica. Cientos de seguidores de los Drums empezaron a descargar los discos de aquella banda pretérita, desapercibida hasta ahora. Algunos firmes detractores de los hipsters de Williamsburg se sumaron a la admiración por los oscuros temas de los Wake. Aparecieron viejos críticos musicales veteranos [uno de ellos, un crítico mod, español, célebre y reverenciado] señalando que aquello sí que era música, y no los Drums, los Horrors, los Comando Suzie, o los Pains of Being Pure at Heart actuales; más de uno, incluso, aseguró haber asistido a los primeros conciertos de los Wake, por allá 1981, rememorando su potente puesta en escena.
Finalmente, en el número del pasado septiembre de la revista musical NME se descubrió la farsa. Uno de sus reporteros [intrigado por una de las fotos del grupo, donde su bajista vestía unos pantalones pitillo remangados por encima de los tobillos, estilismo que consideró una anacronía] inició una investigación que después comparó con la del Watergate. Pronto comprobó que no había rastro del grupo en los archivos, que era imposible hallar uno sólo de sus vinilos: The Wake jamás había existido. Los Drums negaron cualquier vinculación con la fábula de los Wake. Pero no son pocos los críticos que dicen reconocer en las letras, las melodías y la producción de esa ficticia banda la mano de Jonathan Pierce y Jacob Graham; los cuales habrían orquestado toda esta falsificación, creando esos tres discos imaginarios, con motivos que hasta ahora no fueron desvelados. Puede que éstos tengan que ver con el estribillo de la canción “The old men”:

“Old men are old men

‘cause they just look at past”

Guía de objetos suaves: Epílogo

2010-10-06T03:44:00.000-07:00

Este epílogo se debe al comentario que J. Fix realizó para la segunda parte del artículo que dedicamos al asunto de los objetos suaves [publicado aquí el 28 de septiembre]. Se recomienda leer las dos partes de dicho artículo para comprender en toda su inmensidad este epílogo necesario.
J. Fix nos sugería, en su amable comentario, que tal vez la Guía que compramos en el mercado de Sant Antoni, auto-editada por Juan Francisco Jiménez en 1987, era también un objeto suave; un objeto sin volumen. Decidimos comprobarlo.
Así llevamos a cabo un procedimiento científico riguroso, que constó de los siguientes puntos:

1. Cuestión: ¿Es la “Guía de objetos suaves” un libro suave?

2. Hipótesis: Sí. La “Guía de objetos suaves” no tiene volumen, por lo tanto no desplazará agua al ser introducida en un receptáculo lleno.

3. Material:
- Guía de objetos suaves.
- Tupperware.
- Tetera marroquí.
- Agua.
- Bolsa de plástico.
- Disco de “The Horrors”.

4. Procedimiento:
- Llenar el tupperware de agua.
- Introducir la bolsa de plástico vacía en el tupperware, y comprobar cuanto sube el nivel del agua.
- Introducir libro en la bolsa de plástico.
- Introducir la bolsa de plástico que ahora contiene la “Guía de objetos suaves” en el tupperware lleno de agua.

5. Resultados: [visionar video adjunto]

6. Conclusiones:
a) Si al introducir el libro en el tupperware no hay desplazamiento de agua, entonces se trata de un objeto suave y por lo tanto nuestra hipótesis inicial es cierta.
b) Si al introducir el libro en el tupperware sí hay desplazamiento de agua, entonces no se trata de un objeto suave y por lo tanto nuestra hipótesis inicial es falsa.

Niñas manipuladas

2010-10-03T05:22:00.000-07:00

Bolígrafo verde, bombilla de farola y bisagra: Guía de objetos suaves (2/2)

2010-09-28T03:39:00.000-07:00

Kristoffer Weber, descubridor de los objetos suaves, explicó que mientras le narraba las características del hallazgo a su esposa, el hijo de ambos, de cuatros años de edad, escuchaba la conversación sin asombro, y el niño concluyó: “Claro, y esas cosas deben ser muy suaves”. Esa fue la razón por la que bautizó con tal adjetivo la serie de objetos que había encontrado en Bonn; aunque, en realidad, el tacto de esos cuerpos sin volumen era acorde al de un objeto común.

La publicación del artículo explicativo de Weber, en una revista científica menor, provocó el surgimiento de diferentes grupos de buscadores de objetos suaves en ciudades de diferentes continentes. Sólo tuvieron éxito los que habitaban Bonn, Las Vegas, El Cairo, Tamariu o Barcelona. Ni rastro en cualquier otro paraje del planeta. Según escribe J. F. Jiménez en su “Guía”, el registro de dichos objetos empezó a dispararse en muy pocos años; sin repercutir este fenómeno, en cambio, en la literatura científica canónica, que nunca llegó a ocuparse de la cuestión. Así, no se pudo verificar si todos los objetos suaves declarados [hasta 5000] eran verdaderos; se hablaba de automóviles suaves, de un vinilo de Serrat, el tetrabrik de una leche “Rania”, un diccionario enciclopédico, e incluso un gato de angora. Kristoffer Weber intentó crear una comisión, con la que verificar todos aquellos hallazgos; desbarató algunas farsas, y tuvo tiempo de confirmar 1979 objetos suaves, antes de disolver la comisión por falta de presupuesto.

Las razones, o explicaciones, que surgieron para dar motivo de estos extraños objetos se concentraron en dos corrientes, que resumiremos con brevedad:

- Escuela idealista. Fundada, en su mayor parte, por los investigadores de Las Vegas y El Cairo. Básicamente, consideraban que nuestras mentes estaban creando aquellos cuerpos sin extensión. Sus fuentes eran El Corán, Platón, Berkeley o, incluso, surgió un pequeño corpúsculo que señalaba como solucionario cierto relato de Borges.

- Escuela materialista. Originada en Bonn y Barcelona, afines a idearios marxistas. Proponían que aquellos objetos se generaban espontáneamente para fundar nuevas necesidades e ideologías en los ciudadanos.

En octubre de 1981, empezaron a disminuir bruscamente el número de hallazgos, cuatro años después se encontraba el último de los objetos suaves. Hoy, existen coleccionistas que pagan cientos de miles de euros por alguno de aquellos 2000 ejemplares.

Las dos escuelas antes citadas justificaron de manera pareja la desaparición paulatina de objetos suaves: ambos grupos intuyeron alguna forma de selección natural en el proceso. Según los idealistas, nuestras mentes, al tomar conciencia de aquellas entidades extraordinarias, perfeccionaron su ejecución; para los materialistas, de manera azarosa, esos objetos generados espontáneamente, habían borrado el último rastro posible de identificación. Todos argumentaron que esas misteriosas identidades continuaban compartiendo nuestro mundo, pero ahora lo hacían copiando con exactitud las normas de la Realidad cotidiana.

Bolígrafo verde, bombilla de farola y bisagra: Guía de objetos suaves (1/2)

2010-09-20T10:48:00.000-07:00

El pasado 21 de Agosto, hicimos nuestra semanal visita a los puestos de libros de antiguo que montan los domingos en el Mercado de Sant Antoni. Compramos, por 3 euros, dos libros usados: “Guía de objetos suaves” y “La máquina de asesinar”. Aquí detallaremos el contenido del primero, que da título al artículo.

La “Guía” es un volumen autoeditado, en 1987; está firmado por Juan Francisco Jiménez, autor barcelonés nacido en 1951 [como se cita en la solapa del libro], del que no encontré información en Internet. El manual describe, con intención enciclopédica, una serie de acontecimientos acaecidos a finales de la década de los setenta. Una breve sinopsis resultará inquietante, aunque no más que la lectura completa de la guía. Dicho en una frase: a lo largo de varios años, se encontraron en cinco ciudades distintas objetos que no tenían volumen.

Juan Francisco recoge con detalle la historia de dichos hallazgos, y la repercusión social que éstos desencadenaron. Los objetos suaves se caracterizan, como hemos esbozado, por no mostrar extensión física. El descubrimiento, según narra Juan Francisco, fue azaroso. Los objetos suaves son idénticos en todas las características a los objetos usuales. En Barcelona, por ejemplo, se hallaron (entre otros) un bolígrafo verde, una bombilla de farola y una bisagra. Pues el bolígrafo, o la bombilla, mantenían el tacto, la dureza, el peso, la resistencia, la funcionalidad y etcétera, de un bolígrafo o una bombilla común; cuando eran introducidos en agua, en cambio, los objetos no hacían subir el nivel del líquido; no desplazaban agua, como si no ocuparan espacio.

El autor enumera los objetos [un par de miles en total] registrados en las cinco poblaciones donde sucedió este fenómeno: Barcelona, Moscú, El Cairo, Tamariu, Las Vegas y Bonn. En el próximo artículo desarrollaremos las diferentes teorías [o ideologías] que generaron los objetos suaves; y cómo su investigación se diluyó a causa de la disminución brusca del número de hallazgos, hasta octubre de 1984, fecha en la que se registra el último objeto suave descubierto: una bolsa de ganchitos vacía, impulsada por el viento, rodando sobre las playas de Tamariu.

Sexualidad y Policia

2010-09-14T02:47:00.000-07:00

Extracto de la revista "Vice" (volumen 4 numero 6). Sugerimos a sus editores que no nos demanden por utilizar su contenido sin constentimiento.
En el mismo número, se incluye una revista a Joan Fontcuberta de imprescindible lectura.

Iván Zulueta: el último místico español (Segunda parte)

2010-08-30T03:04:00.000-07:00

Pablo es William Burroughs.

Pablo es Iván Zulueta.

Iván Zulueta es William Burroughs.

Zulueta reencarna, en su breve obra, los motivos, imágenes y parábolas que constantemente se repiten en los libros del místico estadounidense: la proyección cinematográfica como un oráculo o médium vírico; la voz grabada como testamento; la heroína; la homosexualidad; los chicos salvajes.

Incluso, la técnica utilizada por el cineasta, sucediendo imágenes dispersas formando un collage visual, recuerda el cut-method con el que Burroughs y Gynsin construyeron alguna de sus obras más célebres, enlazando textos de orígenes diversos hasta crear un flujo textual: un collage literario. Ambas técnicas apuntan hacia la trascendencia del mero lenguaje terrenal [cinematográfico o literario], y ambicionan el alcance de un estado poético-místico.

William Burrougs y Byron Gynsin, además del cut-method, diseñaron una máquina con la que explorar los alternativos abanicos que la realidad incluye. Bautizada como Dream Machine, el artilugio consistía en un cilindro con abertura a sus lados y una luz en el interior. El cilindro gira sobre una plataforma, a diferentes revoluciones. El rango de frecuencias con que la luz alcanza los ojos del observador se corresponden a las ondas cerebrales alfa, propias de estados de absoluta relajación, en los que la mente es susceptible de asumir capacidades visionarias.

Se dice que Kurt Cobain dedicó las últimas cuarenta y ocho horas de vida a la observación de dicho artefacto; imposible saber si es cierto.

Es más demostrable, en cambio, la relación entre Iván Zulueta y la Dream Machine. En el reportaje “Iván Z”, del 2004, Andrés Duque entrevistaba al cineasta; tras muchos años de íntimo aislamiento, Zulueta concede una suerte de testamento público. Iván muestra a cámara los carteles de películas que ha producido a lo largo de las dos últimas décadas; los tiene apilados, sin orden, en un estudio caótico; al fondo, entre otros objetos abandonados, se puede ver una vieja Dream Machine. El cineasta también hace referencia al artilugio durante la conversación que mantiene con Andrés Duque, dice Iván Zulueta:

- Hace años utilizaba la máquina esa de meditación; ahora prefiero observar directamente el movimiento del cielo, del mar o de los árboles que están ahí fuera [señala el paisaje a través del balcón], que son los mismos cielos y árboles que están aquí dentro [lleva su dedo índice a sus ojos cerrados], y los mismos que están ahí dentro [y señala directamente, con el mismo dedo índice, el objetivo de la cámara que lo está grabando]:

Epílogo: Dejamos, para cerrar este artículo, un enlace a un video de youtube, que reproduce los efectos de la Dream Machine; altamente recomendable [excepto para epilépticos]:

http://www.youtube.com/watch?v=u7KbJ_UMi3Y

Iván Zulueta: el último místico español (Primera parte)

2010-08-23T06:00:00.000-07:00

Pablo es el narrador de la película “Arrebato”. Pablo es todos los seres humanos [tal vez, como todo ser humano]. Pablo es Syd Barret; también, en ocasiones, es el pintor José Pérez Ocaña; es McNamara y Almodóvar; cuando graba su voz, su voz es la de Joe Crepúsculo; es Robert Smith; es Eduardo Manostijeras; es Cobain; también Nosferatu; es William Burroughs; a veces, incluso, es Sid Vicius; pero Pablo, sobre todo, es Iván Zulueta, autor de la película.
“Arrebato” puede considerarse, por lo tanto, un testimonio autobiográfico; son las confesiones de un místico contemporáneo. Esta impresión se ve corroborada por unas declaraciones de Marta Fdez. Muro, actriz de la película, que realizó para el documental “Arrebatos”. Marta dice así:
“Yo le decía: Iván, ¿Cuál va a ser el eslogan de la película, cómo va a ser el cartel? Iván me contestaba: ‘Mira Marta, habría que decir: vivo sin vivir en mí / y tanta dicha espero / que muero porque no muero’. Y yo reía como una loca. […] Yo pienso que tiene que ver con esto […] Yo creo que eso tiene que ver con una visión de Iván de las cosas, que es un poco como que aquí hay una realidad, que no está mal, que está bien, pero que, del otro lado, hay una realidad, que puede estar mucho mejor”.

El infortunio narrado por Pablo en “Arrebato” predice el infortunio de Zulueta. Es una autobiografía prospectiva; Zulueta nos explicó lo que estaba por venirle, no aquello que ya vivió. Tal proeza, no la es para un místico. En los místicos [así lo narra Pablo, o Zulueta] el tiempo se fuga, se detiene, se multiplica, retrocede. La búsqueda de esa epifanía, del éxtasis [aquí llamado “arrebato”] resulta ser la obsesiva causa de Zulueta. En la película lo describe en dos ocasiones, de las siguientes maneras:

“Dime, ¿cuánto tiempo podías llegarte a pasar mirando este cromo, y éste, te acuerdas? ¿Y esto? ¿Y este otro? Años, siglos, toda una mañana, imposible saberlo; estabas en plena fuga, éxtasis; colgado en plena pausa. ¡Arrebatado!”.

“…las velocidades se sumaban, restaban, multiplicaban. Tantos ritmos, todos distintos, nunca vistos por mí, sí presentidos. Eran los de siempre, en realidad, solo que a favor, no en contra. El caso es que ahora los sentía, ocurría. En todo descubría tesoros y con cualquier cosa me agarraba el éxtasis”.

Para alcanzar dicho estado, Zulueta se ayudará de la cámara de grabar, de la cámara fotográfica, de la heroína. El éxito público, la vida en Madrid, admirado por su brillante película, alejan a nuestro santo de la gracia del éxtasis; así que huye a su tierra natal, a su casa materna. Sigue los pasos de su personaje Pablo. Se convierte en un niño de cuerpo adulto, cuidado por su madre, que anhela encontrar en la filmación de las hiedras ese instante totalizador, eterno. El arrebato.

El alfabeto oculto en Barcelona

2010-08-17T01:08:00.000-07:00

Hará cosa de dos años, tal vez más, el ayuntamiento de Barcelona decidió pintar los semáforos, las farolas y las señales de tráfico de la ciudad con una pintura grisácea y rugosa. Argumentaron que querían así evitar la acumulación de pegatinas, propagandas y demás panfletos que la gente enganchaba en esas superficies, a modo de reclamo [en una ocasión, me llamó la atención uno de esos anuncios, consistía en la solicitud de un artista en busca de algún mecenas que quisiera subvencionar su obra; pero este recuerdo resulta totalmente ajeno al tema tratado en este artículo].

La cuestión es que el ayuntamiento afirmó estar disgustado con que las farolas, los semáforos y demás señales de tráfico estuvieran empapeladas sin orden ni concierto con adhesivos y pasquines de múltiples colores; los ciudadanos, acostumbrados a ese tipo de mojigaterías autoritarias, nos creímos la coartada. Así, una mañana, todas las superficies verticales y metálicas de la ciudad se encontraban pintadas con esa extraña substancia grisácea y rugosa. Al pasar la mano, se detectaban unos puntos estriados, dispuestos como al azar, que recordaban al código braille; en esta última impresión puede hallarse la clave.

Un miembro del Colectivo, ciego de nacimiento, ha dedicado estos dos últimos años a descifrar algún tipo de alfabeto en esa rugosidad que ha ocupado nuestras calles; los avances son lentos, pero dice haber descubierto patrones comunes, repetidos, en mobiliarios urbanos muy distantes. Personalmente, he vigilado una farola a los pies del balcón de mi casa, un hombre [un hombre distinto en cada ocasión, pero que invariablemente viste con americana de lino y zapatos marrones], siempre en miércoles, acude a esta farola y la acaricia. Lo hace con disimulo, se apoya sobre ella, y con las manos a sus espaldas recorre la superficie, exactamente igual que cuando un ciego lee un libro; todos los hombres que lo han hecho, en cada miércoles, tras reposar unos instantes, han seguido calle arriba, dirección a Montjuic.

Hasta el momento, nada más sabemos al respecto.

Pensamientos de la bicicleta del profesor de escuela Ernst Wagner

2010-08-08T10:58:00.000-07:00

Durante la noche del 4 al 5 de septiembre de 1913, Ernst Wagner llevó a cabo un plan trazado a lo largo de varios años: asesinó con un cuchillo de cocina a su mujer y a sus dos hijos; con una lima saboteó el cableado telefónico, para retrasar el aviso del crimen; después se desplazó [un tramo en bicicleta, el resto en tren] hasta la ciudad vecina de Mülhausen, donde mató con una escopeta de caza a otras nueve personas.
Diez años atrás, Wagner había violado a las reses de un vecino de Mülhausen.
El libro "El caso Wagner" describe las circunstancias de estos sucesos; aportando diversos documentos judiciales, psiquiátricos, y unos manuscritos autobiográficos del propio Ernst Wagner, entre los que se incluye el siguiente pasaje, donde imagina los pensamientos de su bicicleta, comprada expresamente con la intención de cumplir su plan:

2010-08-06T09:08:00.001-07:00

Benditas las cebollas del condis, que no te hacen llorar.

El entierro prematuro

2010-08-01T02:31:00.000-07:00

Cuando mi marido conoció la obra de Bruce Nauman(1) respiró aliviado; “Haré colocar una cámara en mi ataúd, y así no correré el peligro de morir enterrado vivo”, me dijo. Padecía ataques catalépticos con frecuencia, y no se fiaba de la medicina moderna. Su muerte, pero, no dejó lugar para la duda: se nos lo llevó arrollado un coche que no le dejó hueso entero. Con todo, respeté su voluntad e hice instalar un sistema de video en su ataúd; el décimo canal de mi televisión quedó ocupado por su bello rostro fallecido. No apagaba el televisor, tampoco de noche; lo observaba durante horas, días seguidos. Vigilando sus párpados, sus labios, llevando los míos a la pantalla, para que su boca respondiera. Pronto empecé a grabar esa imagen, ocupando horas y horas de cintas. Las tengo clasificadas por semanas. En ese registro guardo los últimos años de mi esposo; ahora es apenas una calavera preciosa inmóvil. Pero en esas cintas, que reviso cada noche de insomnio, el cadáver de mi marido resultaba una sorpresa constante, una alegría diaria. Los colores que tiñeron su tez, las larvas que reencarnaron su espíritu, las mejillas que se le desollaron en nudos como amapolas.
Ahora, en ese décimo canal de mi televisión, queda una preciosa y quieta calavera, pero aún espero, confieso que así lo hago, aún espero un gesto que reclame que lo rescate.

1. Bruce Nauman (1941-) Creador conceptual norteamericano. Una de sus piezas consistió en ubicar una cámara dentro de un nicho vacío, cuya imagen se proyectaba en tiempo real sobre una pantalla de la galería donde se exponía la obra.

Los Epicoplastas

2010-07-31T14:43:00.002-07:00

Odiamos las obras de los Epicoplastas por los siguientes motivos:

- Son demasiado serias.
- Son demasiado largas.
- Son demasiado lineales.
- Son demasiado serias.
- Son demasiado correctas.
- Son demasiado aburridas.

Sólo citaremos dos Epicoplastas, por poner dos ejemplos, y los citamos sólo porque a estos dos Epicoplastas, excepcionalmente y por motivos íntimos, no los odiamos:

- J.R.R Tolkien.
- Radiohead.

Suponemos que así habremos clarificado a quienes nos referimos, con lo de Epicoplastas. Por si acaso, citaremos algunos autores, antítesis de los Epicoplastas:

- Joe Crepúsculo.
- William Burroughs.
- Gaston Leroux.
- Nirvana.
- Philip K. Dick.
- La revista Cuore.

O sea, estos no son Epicoplastas, sino todo lo contrario.

Más información: http://www.myspace.com/bajolainfluenciabcn/blog?page=3#ixzz0vIaFrlmN

2010-07-31T14:43:00.000-07:00