Por la literatura

Cierto personaje de la novela “Por quién doblan las campanas” trata de “usted” a sus camaradas de trinchera. Uno de los suyos le pregunta que porqué se empeña en seguir utilizando esa fórmula, dado que, entre otros motivos, esa guerra se está librando para no tener que volver a utilizar el “usted” con nadie. El primero le contesta que, sin embargo, él participa en aquella revolución justo con el objetivo contrario, para que algún día todos los ciudadanos, sin distinción de clase ni posición, se traten de “usted” entre ellos.

En otro orden de cosas, este mes de noviembre han sido publicados dos libros que, por diferentes motivos y como era de esperar, se han convertido en un fenómeno editorial. Ambos títulos eran esperados por este Colectivo desde hace años; y nos reservamos el descanso navideño para encarar la lectura de ambas obras. Así que el tema de este texto no es el contenido de dichos libros (que no conocemos con detalle), sino la naturaleza de los comentarios y pareceres que ha producido su publicación. Hablamos de “La casa de hojas” y de “Ambiciones y reflexiones”.

Del primero hay poco que decir. Un libro de culto de terror postmoderno traducido tras más de una década de leyenda. Éxito de ventas y arrollador consenso entre los lectores; casi todos coinciden: se trata, efectivamente, de una obra maestra. Hemos conocido dos casos de discreta disidencia: Rafael Díaz Santander (editor de Valdemar) y Javier Calvo (mítico traductor del libro) comentaron abiertamente acerca de las grietas que habían detectado en ese monumento americano.

Sobre la recepción pública en ciertos ámbitos literarios del segundo libro al que hacemos referencia, una suerte de texto confesional protagonizado por Belén Esteban, habría mucho más que escribir. Barricadas enteras habría que escribir sobre este caso. Nos limitaremos a hacer pública nuestra estupefacción hacia la oleada de clasismo putrefacto que ha provocado “Ambiciones y reflexiones”. Gente que ha ridiculizado a los cientos de miles de compradores del libro; o (en el peor de los casos) ha mostrado un paternalismo y una condescendencia absolutamente despreciable. Estos críticos espontáneos (muchos de ellos provenientes de una minoritaria élite literaria o intelectual), además, son defensores habituales de la cultura popular pretérita, del uso del pop, abogan por el rescate del folletín y por la necesidad del drama. E, incluso, desprecian a los dinosaurios elitistas que en su momento no supieron reconocer la genialidad de todas esas obras populares y de derribo. Si de verdad dispusieran de algún sentido de la tragedia y del esperpento, algún gusto por la auténtica cultura popular, si realmente no tuvieran un cadáver en la boca, no les sería difícil comprender el complejo y  extraordinario personaje de no-ficción que resulta ser Belén Esteban. Y entenderían por que hacemos colas a cientos por conseguir el libro sobre su infernal vida; y hasta podrían compartir dicho gusto, o, al menos, respetarlo. Pero no es así, y es que están llenos de ruinosa aristocracia.

A ellos les decimos: esta es nuestra cultura popular, y vosotros sois los dinosaurios.