El entierro prematuro

Cuando mi marido conoció la obra de Bruce Nauman(1) respiró aliviado; “Haré colocar una cámara en mi ataúd, y así no correré el peligro de morir enterrado vivo”, me dijo. Padecía ataques catalépticos con frecuencia, y no se fiaba de la medicina moderna. Su muerte, pero, no dejó lugar para la duda: se nos lo llevó arrollado un coche que no le dejó hueso entero. Con todo, respeté su voluntad e hice instalar un sistema de video en su ataúd; el décimo canal de mi televisión quedó ocupado por su bello rostro fallecido. No apagaba el televisor, tampoco de noche; lo observaba durante horas, días seguidos. Vigilando sus párpados, sus labios, llevando los míos a la pantalla, para que su boca respondiera. Pronto empecé a grabar esa imagen, ocupando horas y horas de cintas. Las tengo clasificadas por semanas. En ese registro guardo los últimos años de mi esposo; ahora es apenas una calavera preciosa inmóvil. Pero en esas cintas, que reviso cada noche de insomnio, el cadáver de mi marido resultaba una sorpresa constante, una alegría diaria. Los colores que tiñeron su tez, las larvas que reencarnaron su espíritu, las mejillas que se le desollaron en nudos como amapolas.
Ahora, en ese décimo canal de mi televisión, queda una preciosa y quieta calavera, pero aún espero, confieso que así lo hago, aún espero un gesto que reclame que lo rescate.

1. Bruce Nauman (1941-) Creador conceptual norteamericano. Una de sus piezas consistió en ubicar una cámara dentro de un nicho vacío, cuya imagen se proyectaba en tiempo real sobre una pantalla de la galería donde se exponía la obra.