C. se va a la cama

        

         C., el limpiabotas sin piernas, se acuesta en el centro de la cama. Tiene sobre el vientre un lector de cedés portátil; tiene los auriculares puestos. C. pulsa el play. Entonces, una voz profunda y lenta inicia un recitado. La voz va señalando, poco a poco, las diferentes partes del cuerpo. “Fíjate en el dedo índice de tu mano derecha”, empieza la voz, “Tu dedo índice de la mano derecha pesa mucho, pero es blando como el algodón”, continua.

C. escucha con atención, con los ojos cerrados. Es un cedé de relajación, patentado por cierto psicólogo catalán. Pero C. no está ansioso. El motivo por el que escucha cada noche ese cedé es otro distinto. La voz habla de la mano derecha, de los huesos del brazo derecho, los músculos. Después habla de la mano izquierda, de los huesos de ese otro brazo, de sus músculos.

Y después. Entonces. Llega el momento que tanto espera C. desde que pulsó el play. La voz le habla de su pie derecho. Le dice: “Ahora, siente el peso de tu pie derecho”. Y C. lo siente, nota el peso exacto de ese pie ausente. La voz recorre toda la pierna derecha. Habla de la tibia, incluso del peroné. A la vez, en la cabeza de C. se va conjurando una pierna, que coincide exactamente con la pierna descrita por el cedé. Ya materializada su pierna derecha, la voz invoca la izquierda; los dedos, la rodilla, el muslo, que contiene el hueso más largo del cuerpo.

C. pulsa el stop. No le interesa el resto de grabación. Ya tiene ahí sus piernas, atadas al cuerpo otra vez. Son más reales y las siente más fuerte que cuando tenía piernas y caminaba sobre ellas. Estas piernas de cada noche, hechas carnes por obra y gracia de la voz del cedé, son más perfectas, indestructibles, bellas.

Pero también son efímeras. Apenas le duran 12 minutos. Pasado ese rato, las piernas de C. se disuelven como una montaña de hormigas.