La tragedia de Kodama

          María Kodama llora desconsolada en la cama del hotel. Sostiene un libro entre las manos, motivo de tanto llanto, y otro sobre el pecho que tiembla. Cuando viaja lleva siempre consigo la obra completa de su esposo; ediciones individuales, primeras ediciones. Y, pese a que no vaya a alojarse más de una noche en esa habitación, María siempre recoge los libros de la maleta y los coloca sobre el escritorio del hotel. Esta vez no es distinta, ahí están los volúmenes dispuestos en riguroso orden cronológico; pero hay un hueco, en el año 1960, un breve espacio de páginas y de tiempo que ahora tiembla sobre el pecho de Kodama.

Estos días decenas de escritores e intelectuales de España, y cientos de lectores de la obra de su marido, la están señalando con el dedo. La acusan de cometer un crimen contra la libertad de expresión; la acusan de inquisidora y avara por haber obligado la retirada de “El hacedor de Borges. Remake”, escrito por Agustín Fernández Mallo. Pero María no llora por esas cuestiones. “No les falta razón, no les sobra razón”, confiesa en sus círculos más íntimos. A ella le duele una pena más profunda y duradera.

Señalan, los que atacan a María por la censura, que ésta jamás leyó el libro de AFM. Y ahora mismo, en cambio, ella sostiene entre sus manos, por enésima vez, esa obra. La ha releído centenas de veces desde que la compró. La intercala, página a página, con “El hacedor” de su marido, que tiembla sobre su pecho. Cada vez le produce esta misma íntima tristeza. No soporta reencontrarse cara a cara con ese “caballero omnisciente” que una vez escribió por las manos de su Borges, y que ahora lo hacía con las manos de otro. Unas manos que ya no consuelan las suyas, sino las de otra; que no recorren su cuerpo para disculpar la invidencia, regresando siempre a los vértices de sus senos; sino que aman otro cuerpo distinto, nuevo, joven.

Quien la conoce adivina con facilidad que María no retiró este libro por avaricia o soberbia; el motivo es más patético, también más honesto: lo hizo por amor, despechada y loca de amor.